恩重如山

    
    十一
    毛主任的媳妇和儿子再也没有来，吃饭时孙仲望感到一点意思也没有。毛主任总是将好菜放在华文贤面前，摆在他面前的多半是白菜和萝卜。
    那天，他们一起找徐局长汇报了修改方案后，除局长考虑了半天，终于同意了。回来后就开始改。毛主任将桌子移了个方向，自己坐在后面，孙仲望和华文贤坐在前面。毛主任问乡里公公骂儿媳妇怎么骂，他俩就告诉他几种常用语。毛主任斟酌一番，拣了一种，润润色后记到稿纸上。虽然摆出作大手术的架子，但前几场基本上还是按孙仲望写的第一稿抄。
    这天下午，毛主任写累了，想抽烟，孙仲望和华文贤的低档烟，他不愿抽，就掏了钱叫华文贤去买。华文贤出去一会儿，又返回来，身后跟着孙仲望的媳妇。孙仲望有些吃惊。毛主任正在聚精会神地想问题，只冲着她点点头。
    媳妇坐下后，痴痴地望了孙仲望一阵，说：“你长白了，长胖了！”孙仲望说：“光吃，没处消，只有长肉。”媳妇说：“听赵宣传委说，你还抽空去帮人打短工。挣零花钱？”孙仲望说：“没有。只有刚来时抽空帮人做了半天煤。”媳妇说：“赵宣传委见我就问你的情况，镇长也上我家坐了一回。”你来后怎么不写封信向镇里领导汇报，别让他们说你当了农民作家以后瞧不起人了。孙仲望说：“我从未给领导写过信，不知道怎么写。”媳妇说：“一回生，二回熟么。今天你写好，明天我带回去。”孙仲望说：“你今天不回去？”媳妇说：“想撵我？还以为这些时你心里馋得发烧呢。城里的女人让你起了歪心思唦？”孙仲望说：“你瞎猜。三张床三个人，没你的铺。”媳妇说：“怕什么，往年修水利，一个工棚上百人，我们还不是照样睡。”
    媳妇从包里往外掏毛衣，说天要变了，她怕他冻出病来还得她料理，不然才不跑这怄气路呢。掏完衣服，她又冲着毛主任说：“你出去一下，我和老孙有点事。”毛主任说：“别闹。正忙呢！”孙仲望的媳妇上前夺过孙仲望笔下的稿纸：“难怪徐局长要你下去体验生活，你一点也不知道下情。当年在水库住工棚时，有人老婆来了，大家都要出去避半个小时呢。”毛主任无奈：“罢罢，我去叫服务员给你们开一个房间，不过只能住一晚，超过的自己掏钱。”孙仲望的媳妇说：“我就要多住几晚，钱不够，到时在我男人的奖金里扣就是。”
    换一间房，门一关好，二人就往床上钻。因为太急，将床单也弄脏了。媳妇用脸盆装上水，将那一块浸湿后用力搓，边搓边对孙仲望说：“我在家听人说，华文贤给他媳妇写信，说你水平太低，改剧本你完全插不上手，主要靠他动笔。”孙仲望在另一张床上躺着说：“他只会动手拍马屁，现在是毛主任亲自动手改。”媳妇说：“那你当心，他像蒋介石一样，会从峨嵋山上跳下来摘桃子。”孙仲望说：“我知道，可我防不胜防，华文贤和他搅到一起了，我有劲使不上，”媳妇说：“我看华文贤一定有什么企图。”孙仲望说：“华文贤和毛主任搅肯定要吃他的亏，只可惜，连我一起搭上了。”
    华文贤在外面叫吃饭。门开后，华文贤开玩笑说：“表姐，我还以为你被肉钉钉在床上了呢！”孙仲望的媳妇说：“除非把你的鼻子借给老孙！”
    毛主任和华文贤在头里走了。孙仲望在后面对媳妇说，他吃过毛**吃的武昌鱼。媳妇听了，就说今天要沾公家的光，也尝一尝武昌鱼的味道。
    到餐厅坐下，孙仲望等毛主任开口加菜，等了半天没动静，服务员依然只送了一个四菜一汤来。孙仲望见媳妇直朝他使眼色，终于鼓足勇气说：“不知有武昌鱼没有？”华文贤笑着说：“表姐就想过夫贵妻荣的日子，就想吃山珍海味了？”孙仲望的媳妇说：“是又怎样！老孙写《偷儿记》，功劳有他的一半，也有我的一半，你们犒赏一下我也是应该的呀！”见她来真的了，华文贤进退两难，愣了愣后，硬着头皮说：“毛主任，我表姐想见个世面。”毛主任说：“这么晚了，哪来的武昌鱼？”
    这时，一个服务员从旁边走过。孙仲望的媳妇拦住她，问有武昌鱼没有。服务员说有，要几条？孙仲望的媳妇回头问毛主任：“你表个态吧，几条？”毛主任说：“伙食标准局长定死了，一根鱼刺也不能加。”孙仲望的媳妇说：“那老孙一个人写的戏，怎么能够一个作者又加一个作者？”毛主任说：“老孙他愿意这样。”孙仲望的媳妇说：“那老孙现在同样愿意。”毛主任说：“老孙愿意加武昌鱼，那就让老孙去加好了。我不管。”孙仲望的媳妇说：“那你管什么，管从峨嵋山上下来偷别人的桃子。”
    毛主任气得一拍桌子，起身走了。孙仲望的媳妇说：“你不想吃，我也不想吃呢！”说着就将一碗汤摔到地上。见媳妇闹得不像话，孙仲望火了，上前就是一耳光，说：“你这臭婆娘，太好吃了，给我滚！”媳妇挨了打后，猛一怔，随着大声哭叫着跑出了餐厅。
    孙仲望坐在餐厅里发愣。华文贤说：“你不该打她。她脾气烈，说不定要出事的。”孙仲望听了，就起身去找。
    找了一圈，不见人。他又唤上华文贤一起找。招待所周围的树林、墙角都找遍了，依然没有踪影。正说上街去找，就听见旁边有人议论，说有个女人发了疯，见汽车就往轮子底下钻。他俩急忙往十字街跑，一大堆人围着的果然是孙仲望的媳妇。她将头狠命地往一辆汽车轮子上撞。司机拦也不好拦，拉也不好拉。孙仲望和华文贤冲上去架起她就往招待所拖。
    回到房间，媳妇要死要命地闹。孙仲望冲着她说：“你腰上绑杆称，自己称一下你的分量。别说是你，就是我，人家也很少把我当人。你以为自己的男人写了一个戏，就什么都改变了？这是痴心妄想！我在这里连人家三岁的儿子都不如，还有你作威作福的机会？我只是人家的一只没有柄的夜壶，用时就双手捧着，不用时就一脚踢到床底下去。”他说了这话后，媳妇就平静下来。两人都不作声，坐到半夜，媳妇叹了一声，说：“命里只有半升莫求一斗，我是将自己看高了。”孙仲望说：“想通了？”媳妇点点头。孙仲望说：“饿没饿？”媳妇又点点头，于是两人一起出门，上街买东西吃。
    吃完东西已是下半夜两点半了。媳妇不愿回招待所，孙仲望就陪她到车站候车室，等头班车回西河镇。
    孙仲望将媳妇送上客车后，往回走时，碰见了小杜。
    小杜主动和他打招呼，还叫她身边的一个姑娘喊他孙老师。同时介绍，说他是我县著名的农民作家。复又将姑娘介绍给孙仲望，说她是剧团的主要演员，演青衣的B角，名叫许小文。许小文是小杜的外甥女，她和小杜正要去找孙仲望，正巧碰上了。许小文说她最适合演《偷儿记》中的女主角，但团里好几个人在竞争，如果是公平竞争她不怕，问题是别人都有靠山，所以只好来找孙老师，孙老师是主要编剧，说话是有分量的，又有识人才的慧眼。
    孙仲望不知怎么回答。小杜在一边说，这个忙你一定要帮。孙仲望说，这个忙实在不好帮，帮她等于害她。他说按现在的方案去演，到最后一场，女主角死之前疯了，将全身脱得光光的，在野地里追赶一只蝴蝶。许小文说她不怕，她愿意为艺术献出一切，再说不用真脱光，只要穿件乳白色紧身衣就行。小杜犹豫起来，说这件事以后再说，知道的明白没脱光，不知道的还以为真脱光了，你才十八岁，以后还想不想过日子？
    不由许小文分说，小杜拖着她走了。
    孙仲望回到招待所，正赶上吃早饭。华文贤见他从外面回来，就问：“表姐走了？”孙仲望嗯了一声。毛主任勉强一笑：“我还当吃了早饭再走呢！”孙仲望说：“她还不至于贱到这份上。”毛主任想说什么，动了动嘴唇，终于没有说。
    上午十点过后，夏团长来了。进门就说，你们这样写不行，团里再也没有一个人愿演女主角了，大家都说，除非到武昌火车站外面的广场上找个**来演。毛主任一板脸，要夏团长回去说，谁演这个女主角，参加省里会演回来，肯定可以评上二级演员。夏团长不信他有这个把握。毛主任夸下海口，这个戏若不在省里拿个一等奖回，他从夏团长胯下爬过去。夏团长见毛主任将话说得这样死，就自找台阶下，说老毛得两个农民作家助阵，说话比打雷还响。
    夏团长走后，毛主任对孙仲望和华文贤说：“剧本怎么能让演员左右，那几个女演员我了解得透亮，平时装出个大家闺秀的样子，真有事求你时，让她脱裤子上床，她也不怕丑。”
    十二
    写到第四场后，毛主任执意拼命将剧中人往死路上领，孙仲望一点办法也没有。华文贤对毛主任的话言听计从，搞得孙仲望只能做一个吃闲饭的。闲得过意不去时，他就扫扫地，倒烟灰缸，打开水。碰到有字三个人都不会写时，就赶忙帮着查字典。有一次，毛主任对他说：“这几天没你的事，你可以回去看看，当心你媳妇又出事了。”华文贤也说：“顺便给我捎几件冬天的衣服来。”孙仲望说：“你们是不是想剥夺我的著作权？”这以后，毛主任就再也没叫他回去了。倒是华文贤吵着要回去一趟，但是毛主任死活不准假。
    这天下午，华文贤和毛主任正在写王家老爹的儿媳妇临死前的一段唱词，房门被人敲响了。孙仲望开开门，门口站着华文贤的媳妇。
    毛主任见了非常客气，亲自将华文贤夫妻俩到隔壁房间安顿下来，还说条件不好，愿意的话，请多住几天。
    此一回，彼一回，两相比较，孙仲望心里很难受，不愿过去看。他翻了翻毛主任写过的稿纸，见王家老爹儿媳妇的那个核心唱段刚写完，整整写了三页稿纸。
    毛主任回房时，孙仲望还没看完那个核心唱段。毛主任问：“写得怎样？”孙仲望说：“像诗。”毛主任说：“你还有点鉴赏力，我就是要写出诗情画意来，”孙仲望说：“只怕乡里人听不懂这些戏文。”毛主任说：“我向来不去迁就愚昧，我的目标就是上省里去夺块金牌回。”孙仲望说：“我当初写这个戏时，老在想怎样写乡亲们喜欢看。”毛主任脸红了：“现在是我在写，我是专业作家，不是农民作家。”毛主任的声音很高，惊得华文贤光着上身跑过来，见孙仲望在沙发里坐着低头不语，又折回去了。
    毛主任趴在桌上沙沙地写着，一句话也没同孙仲望商议。孙仲望呆坐在那里想着心事。
    开饭的钟声响后，毛主任亲自去叫华文贤和他媳妇吃饭。到了餐厅，还没坐下，毛主任就招呼服务员来一条武昌鱼。媳妇听华文贤介绍武昌鱼的来历和特点后，就说：“多谢毛主任的看重。”毛主任说：“没什么，我只是怕大名鼎鼎的农民作家的夫人，来县里没吃上武昌鱼，也跑去寻死！”华文贤的媳妇说：“为了一条鱼没吃到口，跑去寻死，这也太不把命当命了！”华文贤暗拉了媳妇一把，媳妇会意，不再说了。
    孙仲望一句话也没说，等服务员端来武昌鱼时，他赶着起身去接。盘子到他手里以后，忽地一歪，一条武昌鱼跑到地上去了。
    孙仲望说：“大家莫怪，我失手了。”毛主任看也不看他，说：“没关系，服务员，再上一条。”服务员去去就回，说：“武昌鱼没有了，别的鱼要不要？”毛主任说：“不，只要武昌鱼！”毛主任一搁筷子，要领他们到街上餐馆里去找。孙仲望心里难受，不想去。毛主任说：“本来我没这个权利，是你媳妇帮我争取到的。你不去，不就辜负了她的一片苦心。再说，她上次来没吃着武昌鱼，你可以代她吃嘛！”孙仲望只好跟着去了。
    找了几家餐馆，都说没有武昌鱼。毛主任发誓，就是找遍县城也要找到武昌鱼。后来终于找到了，孙仲望一口也没吃。回来的路上，华文贤的媳妇说：“其实武昌鱼还没有鲢子好吃，嫩嫩的，一点口劲也没有。”华文贤说：“早知这样，还不如给你来个土豆烧牛肉。”毛主任说：“舌头不一样。不过吃多了就能区别出好歹来。”华文贤的媳妇说：“那毛主任你是狗舌头。”毛主任说：“我待你这样好，你还骂我？”华文贤的媳妇接着说：“我们是猪舌头，只配吃粗糠烂食。”毛主任说：“难怪老华有这么多生动的戏剧语言，原来都是你在枕边教的呀！”
    孙仲望听不下去，在头里走了。回房后倒头就睡。
    十三
    半夜醒来，孙仲望口渴得厉害，头也很重。他爬起来拿起水瓶一摇，是空的，再摇另一瓶，有水，却不多。正待往杯子里倒，毛主任在桌子那边说：“做梦也想吃呀喝的。留给我，我还要煞通宵呢。明天剧本要上排练场，就只执笔的老毛着急！”孙仲望放下水瓶，走到卫生间接了几口自来水喝下去。再睡时，身上更难受。
    毛主任熬了一个通宵，将剧本改完，天亮时才上床睡。到七点半时，隔壁华文贤夫妻俩不见起床。孙仲望勉强走到餐厅，喝了一碗粥，就又一个人回房里睡下。
    九点时，毛主任起床，叫上华文贤和他媳妇，上街过早。他们走时，孙仲望迷迷糊糊的，听有人叫了他一声，却答应不出来。华文贤将媳妇送到车站后，就和毛主任一起到剧团去了。
    到了十一点，徐局长在剧团打电话到招待所，让孙仲望中午到剧团吃饭。服务员来传达时，孙仲望求她给文化局小杜打个电话。
    小杜来到招待所，见孙仲望这个样子大吃一惊，赶忙给徐局长打电话。不一会儿，徐局长就坐小汽车来了，见面就说：“你没去看排练，我还当你在闹情绪呢！”小杜说：“是小毛说的吧？他专爱过河拆桥，贪天功为已有。”徐局长说：“你不要这样说，《偷儿记》不仅仅是老孙个人的成绩，它是各方面齐心协力的结果。”说着，他招呼孙仲望上车，到医院去看病。在车上徐局长吩咐小杜，该用的药尽管用，药费在发展黄梅戏专项奖金里开支。
    徐局长将孙仲望送到医院门口，就坐车回去了。
    小杜领孙仲望到门诊上找医生看过，知道没什么大问题，只是感染风寒而已。医生开处方时，小杜俯在他耳边说了一阵。医生点头给开了一个很大的处方。小杜去药房拿药，竟是气喘喘地搬来两只纸箱。小杜将一只纸箱递给孙仲望，另一只她放在一个和她挺熟的护士那儿。小杜对孙仲望说，她给他开了五瓶补脑汁，希望能帮助他写出比《偷儿记》更好的剧本，是独立完成的，不用毛主任插手，为他自己，也为她争口气。小杜还让孙仲望对别人说，他害的是急性心肌炎。走到医院门口，徐局长的小汽车已等在那儿。
    下午，徐局长来招待所看孙仲望。徐局长亲手倒了杯水给孙仲望吃药，还问他想吃点什么。孙仲望想也不想地就说：“我要吃武昌鱼，一餐一条。”徐局长对毛主任说：“老孙有什么要求，你不用请示，直接去办就行。”毛主任眨眨眼睛嗯了一声。
    剧本改好后，毛主任就不来招待所住。所以孙仲望和华文贤又搬回两人间，孙仲望将电视机要回来了。毛主任和华文贤天天往剧团里跑。孙仲望就一个人在房间看电视，《雪山飞狐》播完了，《天龙八部》刚刚开始。
    看了三天三夜电视，孙仲望感到有些心烦，武昌鱼吃得腻了，一动筷子就觉得腥味难闻。小杜却要他最少装一个星期，不然就不像心肌炎。
    这天早上，华文贤无意中说今天合排《偷儿记》。孙仲望很想看看自己写的戏，被演成什么模样了，便偷偷跟在华文贤后面，到了剧团排练场。
    徐局长已到了，见孙仲望来，忙将他介绍给旁边的两个人，说：“这就是《偷几记》的原作者，农民作家孙仲望。”这两个人，一个是分管文教的县委叶副书记，另一个就是写《胜天歌》的汪部长。叶书记问他多大岁数了。孙仲望说五十二岁刚满，吃五十三岁的饭。又问了孙仲望家里有几口人，几头猪，年收入多少，儿媳妇实行计划生育了没有，为什么要写《偷儿记》。孙仲望一一作了回答。叶书记对他的回答很满意，要汪部长组织一批笔杆子，将农村迫切需要精神产品的情况好好报导一番。徐局长又介绍毛主任和华文贤。叶书记说他知道华文贤，他贩过一批不合格的中药材，为这事我爱人还专门跑了一趟西河镇。孙仲望立即想起那天在华文贤家见到的那个从前的女演员。叶书记又指着毛主任说，小毛以前在水库工地当广播员，将红旗卷起农奴戟，念成红旗卷起农奴戳。说得毛主任露出难堪相来。
    开锣时，叶书记招呼孙仲望坐到身边，毛主任被挤到后排紧挨叶书记的座位坐下，每逢演员演得不入戏时，他就在叶书记的脑后说这儿本该如何如何。演到最后一场，王家老爹的儿媳妇开始唱那核心唱段时，毛主任说，真正演出时，演员要裸体。叶书记一怔，问孙仲望怎么要这样写。孙仲望说原稿没有，是后来改时添的。毛主任忙说，修改时是我执的笔。叶书记说，谁让这样改的，这不成了精神污染吗？旁边的徐局长忙说，是省里杨主任的意见。叶书记这才不吭声了。
    看完戏，孙仲望有些激动。夏团长过来问演得如何，他一连说了三声好。叶书记却说，我怎么有一种酸溜溜、哭不出来的感觉。毛主任说，真正的悲剧就是要那种让人想哭哭不出来的效果。华文贤说，古文上有句话叫大悲无泪。一直没说话的汪部长开了口，说大悲无泪的下半句是大辩不语，那年审判张春桥时，他就显着这种臭样子。
    说了一阵话，便由徐局长作正式小结，表扬了一批人，其中有演儿媳妇的许小文。还让全体剧组人向带病坚持工作的孙仲望学习。
    趁大家都听徐局长讲话时，孙仲望瞅空问夏团长，怎么将女主角派给了许小文。夏团长说，也不知她怎么将杨主任活动出来，打电话举荐她挑大梁。
    中午，剧团办了几桌酒菜，宴请参加合排的全体人员。徐局长吩咐，专门为孙仲望做一条武昌鱼。孙仲望拦住要去厨房的夏团长，说他的病已经好了，不能再搞特殊化。大家听说后，都说心肌炎好得这样快，真是一个奇迹。孙仲望心虚，当场红了脸。幸亏叶书记说，他最了解农民，平常小病不吃药，身上没有抗药性，所以吃药时见效快。
    从这天下午起，孙仲望也开始往剧团跑，不用看戏，光看剧团那么多好看的女人，心里也舒服极了。夏团长很欢迎他去，说他一露面毛主任就狂妄自大不起来，灰溜溜的，变得主不是主，客不是客。他留心一看，果然是真的。有些地方演员把握不准，毛主任就上去给他们讲戏。好几次，毛主任先说的是“我写这段戏时是这样考虑的，”说了半截又改口，说“我们写这段戏时”如何如何。演员都不爱毛主任指手画脚的样子，特别是许小文，常常把毛主任凉在一边，跑过来问孙仲望。气得毛主任借故将油印的剧本撕了三本。
    孙仲望一忙，就发现不了毛主任和华文贤在一旁嘀咕。
    那天晚上，华文贤没有回招待所睡。直到第二天上午才在剧团见到他。孙仲望问缘由，华文贤说夜里在毛主任家宵夜，喝醉了酒，就在毛主任家的长沙发上睡了一夜。
    十点半时，有人喊孙仲望接电话。是赵宣传委从镇上打来的，说孙仲望家的牛让人偷走了，他媳妇要他赶快回去找牛。
    十四
    孙仲望与毛主任、夏团长说明情况。夏团长还想挽留他，但毛主任一口答应放他回家找牛，还答应将情况向徐局长汇报。华文贤也怂恿他越早回去越好，牛是农民的宝贝，宝贝丢了哪有不找回之理。
    临走时，毛主任将孙仲望的误工补助，用自己的工资先垫付了。孙仲望想回家找牛要花钱，而且马上要过元旦了，又得花钱，便收下了。
    孙仲望到家时，天快黑了，媳妇正在堂屋里急得团团转。见了他，媳妇眼泪婆娑地说，夜里将牛栏锁得好好的，天亮后起来倒粪桶，见牛栏门开了，而且地上有一排鲜牛蹄印子，儿子又到武汉做工去了，没办法才求赵宣传委给他打电话。
    孙仲望喝了一口水就出门去找，找了一个通宵，也没见到牛的踪迹。回家吃了早饭，又带了媳妇准备的干粮到远处去找。找了一个星期，一根牛毛也没发现。一头牛上干块钱，孙仲望以为这回蚀大财蚀定了。回到家，媳妇递上一封信，信里叫他别为牛的事着急，半个月后，准保原封不动地还他，末尾未署名。孙仲望想，说不定人家是将这条黄牯偷去给母牛配种，或者是无牛户将牛偷借去犁田犁地，这样的事，时常发生。有了这线希望，孙仲望索性不找了，在家死等。
    想通后，孙仲望心里宽松了。洗个澡，换了衣服，就到镇文化站去逛逛。
    文化站长见他后问：“牛找着了？”孙仲望说：“还没有。不过有点线索了。”文化站长说：“其实有没有牛，对你都无所谓了。你和华文贤马上要到县里去当合同制作家，还要牛干什么。”孙仲望说：“站长，你别挖苦我。”文化站长说：“你别瞒我，华文贤的媳妇从县里回来后，就跟我说，她丈夫要到县里工作了。我想《偷儿记》的主要功劳是你的，华文贤能去，那你更能去了。”孙仲望一愣，说：“我真的一点风声也没听到。”文化站长说：“真是这样，你可就要当心点，别让他人将桃子摘去了。我听说，毛主任有点排挤你，是不是？”孙仲望点点头，文化站长说：“事故可能就出在这儿。牛真的丢了还可以想法再弄一条回。可这找工作的事，你得锲而不舍地找到底，不能错过任何机会。”
    孙仲望谢过文化站长的提醒，回家和媳妇说这事。媳妇说她也听见传闻了，只是这几天忙着找牛，顾不上说这事。孙仲望批评媳妇连主和次都分不清。他匆忙打点行李，去赶回县城的末班车。
    车到县城时，到处是亮晃晃的电灯。到招待所一打听，华文贤仍住在原房间，他的铺毛主任并没有退。服务员认得孙仲望，就放他进了屋。
    华文贤不在，桌上放着一张印得很漂亮的节目单。“大型现代黄梅戏《偷儿记》”几个字是烫金的，灿烂得很。孙仲望打开节目单。见编剧位置上印着三个名字，毛主任的名字在最前面，后面还带括号，括号里面有执笔两个字。华文贤的名字放在第二，孙仲望的名字排在最后。节目单后面还有毛主任的一篇创作体会。孙仲望看了一遍，发现毛主任很会编，将他的都编到自己身上去了。
    孙仲望肚子饿，就在房间里找吃的。一拉抽屉，见到一份抄得好好的申请书。是华文贤写的，他果真想来县里当合同制作家。申请书上面毛主任已签了“同意华文贤同志的申请，请转呈徐局长”等一行文字。孙仲望拿起桌上的笔，正准备在毛主任的签字前面加个“不”字，想了一阵，终于没有写。
    孙仲望决定先去找小杜了解一下情况。敲开小杜家的门，小杜正领着女儿欲出门。小杜见了他，有些吃惊。
    孙仲望坐下后便说：“我认识的干部中，就你待我最好，我就不用拐弯抹角了。我想问问这合同制作家的事。”小杜说：“这事就那天听徐局长随便说过一句，以后就再也没有动静。”孙仲望说：“是不是他们有事不公开说，我看见华文贤都写申请书了。”小杜说：“这也难说。不过我想华文贤很可能是受了骗，毛主任只是用这点来引诱他。”孙仲望说：“你若真是不知道，我这就去问问徐局长。”小杜连忙拦住他：“你千万不能见徐局长。”
    孙仲望很奇怪。小杜就解释说：“你用感冒来假冒心肌炎，开补药吃的事，不知怎么地让华文贤知道了，华文贤就报告了徐局长。徐局长大为恼火，一怒之下，还要处分我。没办法，我只好往你头上推，说看病的医生是你的亲戚，是你和医生串通一气做的手脚，我并不知道。老孙，你可不能怪我。我这孤儿寡母的，真的挨了处分，怎么生活呢？”小杜说着流出眼泪来。孙仲望说：“我不怪你，我只怪华文贤这狗东西。”小杜哽咽着说：“《偷儿记》过几天赴省里演出，因为名额有限，你和华文贤只能去一个。华文贤就将这事抖了出来，还说了你媳妇在街上寻死，你在招待所踩破了抽水马桶的事。徐局长听了直抽冷气，怕你到省里去出大洋相，就让华文贤去。赴省人员，今天晚上在剧团里开会。老孙，这后面两件事是真的吗？”孙仲望愣了一阵，说：“我真没想到自己身边埋着一颗定时炸弹。”小杜说：“徐局长这时正在火头上，你找他有理也说不清。不如等从省里演出回来后，再找机会慢慢解释。”孙仲望听了不作声。小杜说：“你若同意就点点头。”孙仲望真的点了点头。
    小杜到卫生间擦了一把脸，转回时身上有很浓的香气。小杜问：“你家的牛找到没有？”孙仲望摇摇头后，忽然说：“你这样维护我，也没什么好报答的，趁着外面的月亮很好，我帮你将柴锯了吧！”小杜说：“那你不睡觉？”孙仲望说：“我不想到招待所去见姓华的。”小杜说：“那就在我家沙发上睡也行。”孙仲望说：“那更不行，弄不好他们会用更邪的话伤你。”
    小杜觉得有理，就没有坚持，找了一把锯和一张旧凳子给孙仲望，招呼几句，说她要去开会，就带着孩子走了。
    拉了一夜锯，孙仲望将柴全部锯短并码得整整齐齐的。这时小杜起来了。孙仲望对她说，自己先去招待所拿行李，过一会儿就回。小杜问他早餐吃几个馍。他记起昨天没吃晚饭，就说，七八个可能差不多。
    他去敲门时，华文贤还没醒，迷迷忽忽地打开门说：“见行李知道你来了，怎么这半夜才回？”孙仲望说：“你真是一贯造谣生事混淆黑白。”华文贤说：“你怎么话里带刺？”孙仲望说：“这总比你人不做做鬼强多了。莫以为你背后捣鬼无人知晓，我全知道了。今天我俩一对一，当面把话说明了，我还可以宽大你。不然，可就别怪我铁面无情！”
    华文贤愣愣地看着孙仲望，脸色一点点地变白，忽然说：“表哥，我实在不是想偷你家的牛，我只是想分散你的精力，使你不能在县里呆下去。我把牛藏在后山那个废战备洞里，我媳妇每天都去给它喂水喂草。我真的不是偷，我打算关半个月就将它放出来。”孙仲望吃了惊：“你知道偷牛是要坐牢的。这主意你不敢想，是不是毛主任替你想出来的？”华文贤说：“毛主任说他见了你就心烦意乱，要我想个主意将这个问题解决一下。那回我骗你，说是在毛主任家喝醉了，其实我是偷着回家了，是我媳妇出的主意。”孙仲望说：“你把一切都坦白出来。”华文贤说：“毛主任说，戏工室只打算聘一名合同制作家，有你就没有我，所以我就和你竞争。”孙仲望说，“你想没想过谋杀我？”华文贤叫起来：“我再坏也坏不到这种地步。再说，我的两个儿子还在上中学呢！”孙仲望说：“你态度还算诚恳。看在你那两个还在读中学的孩子面上，这回我就不去法院告你了。不过，你那媳妇可要好好管教一下。”华文贤说：“别人我都管得了，就是管不了她！”孙仲望说：“那就让我来管一回。”华文贤说：“再好不过，只有你才能杀得下去她那傲气。”孙仲望忽然不说话，怔怔地过了半天才开口：“我退出，不同你竞争了。五十三岁的人了，当干部的这个年纪都在筹备退休。我和人反着来，不成了笑话？”华文贤说：“你若成全了我，将来每年过年时，我送你一只肥猪头。”
    孙仲望惦记着被华文贤藏起来的牛，拿上行李和那些旧帐本，正要走，毛主任进来了。
    毛主任见了他一愣，禁不住脱口问：“你怎么来了？”孙仲望随口讹他一句：“徐局长通知我来的，他说你俩都不是这个剧本的合法作者，要我跟剧团一起上省里去演出。”都腊月了，毛主任额上顿时渗出一层汗珠。
    华文贤朝毛主任使了个眼色。毛主任心里马上明白了，他说：“老孙，这次没安排你到省里去，你可不能怪错了人，知人知面不知心啦！本来已决定我们三人都去。名额都分好后，小杜提出她也要去。杨主任还专门从省里打电话来，要徐局长务必安排小杜随剧团到省里去。别人都通知了，无法变更，只有你没有通知，徐局长就将你的名额给了小杜。”孙仲望半信半疑：“你没说我媳妇的事？没说怕我上省里去生事添麻烦，给县里丢丑？”毛主任说：“我会搬石头砸自己的脚吗？那件事徐局长若知道了，还不骂我一个狗血淋头。”
    孙仲望琢磨半天，不知到底谁说的是真话，他叹了一口气说：“你们这些当干部的人说话，总是让人听也不是不听也不是。”
    孙仲望在小杜家吃了早饭，小杜送他一张回西河镇的车票。
    上车后，他埋头睡了一觉，等醒时，车已到了西河镇。
    一下车，他就去后山战备洞中将黄牯牵出来。牛一点也没掉膘，似乎还长壮了些。孙仲望牵着牛往华文贤家里走。远远地看见华文贤的媳妇在家门口晒太阳打毛线，他顿时冒出一个主意。
    华文贤的媳妇见他牵着牛走过来，眼睛里就有了呆傻的模样。华文贤的媳妇说：“老孙，牛找到了？”孙仲望说：“多亏了文化站长，是他提供了线索。他说他看到有人老往那废了的战备洞里钻，就跟了去，这才发现我家的牛，他说他过两天腾出空来，就去告这个人，让这个人坐半年牢，看她还傲不傲气。”华文贤的媳妇无心打毛线了：“他没有说谁？”孙仲望说：“他不肯告诉我。另外，他让我捎个信给你，今晚十一点，他要你上他宿舍里去一趟。”华文贤的媳妇说：“他还说别的什么没有？”孙仲望一边摇头一边牵着牛走了。
    媳妇见牛回来了，很高兴。进屋后，孙仲望对媳妇说了这一切。媳妇气得半死，说孙仲望心太软了，人善被人欺，马善被人骑。说了些狠话后，气也消了。媳妇开始觉得让华文贤媳妇去找文化站长的事不妥。华文贤媳妇嫁给华文贤之前已失过节，这事对她不甚重要。关键是文化站长，若是因此将他拖下水，受了处分，那就太对不起人了。孙仲望本想如此帮文化站长一把，让他得些快活，作为报答，没想到倒有了几分危险。孙仲望便想出一个补救措施，让媳妇去和站长的媳妇说，文化站长生病了，要她到站里来料理。
    文化站长的家离镇上有十多里路，一来一去，返回时天已黑了。
    夜里，华文贤的媳妇去敲文化站长的门。文化站长的媳妇开开门后，几句话不对劲，文化站长媳妇就甩了华文贤媳妇两耳光。华文贤媳妇心虚，不敢还手。
    十五
    这天，孙仲望正在家吃晚饭，邻居忽然跑过来叫：“老孙，快来看，电视里播你写的戏呢！”孙仲望和媳妇放下碗，赶到邻居家时，电视新闻已换了内容。邻居说，《偷儿记》在省里获了奖，还排在第一位，孙仲望不敢全信，怕邻居听错了。
    回屋后，没过一会儿，赵宣传委和文化站长就来了，祝贺孙仲望创作的《偷儿记》在省里获了五项大奖。孙仲望则连连表示感谢领导的厚爱和关怀。
    孙仲望一激动，夜里可就苦了媳妇。不过媳妇也高兴，说再苦再累也心甘。
    腊月初八早上，镇广播站的大喇叭里说，县文化局领导班子调整一年以后，全局工作面貌一新，新近创作的黄梅戏《偷儿记》引起社会轰动效应，昨天，县剧团赴省演出凯旋而归，受到县委、县政府主要负责同志的亲切接见。接下来是记者的采访，孙仲望听到徐局长、夏局长和毛主任都讲了几句、孙仲望听了半天，没听到有谁提到他的名字，连农民作家这个词也没有出现。
    上午十点左右，文化站长跑来叫孙仲望赶到镇委会去，徐局长给他送奖状奖金来了。
    孙仲望赶到镇委会会议室，见徐局长、毛主任、夏团长、小杜和华文贤都在。大家都站起来和他握手。小杜交给他一张奖状和四百元奖金。小杜说，剧本奖金一千元，徐局长让给你四百，他们两个一人三百。趁人不注意，小杜悄悄地说，杨主任在许多场合都讲了，你是《偷儿记》的主要作者。颁完奖，镇长和镇书记都简短地讲了几句，接下来由徐局长详细介绍《偷儿记》剧组赴省演出的经过。徐局长说，《偷儿记》获奖是没有一点争议的，不像有的戏，靠走后门拉关系，别人都不服气。所有专家评委一致认为，《偷儿记》是我省戏剧创作的一个里程碑，它在各方面都实现了重大突破。徐局长最后说，为了扩大这个戏的影响，为下一步晋京演出作舆论上的准备，省电视台决定在大年初一上午十点，播送《偷儿记》演出的实况录像，请大家注意收看。
    中饭是镇委会准备的。一上桌，小杜就找理由敬孙仲望的酒，她说，没有老孙的当初，就没有我县戏剧界的今日，如果各位领导同意我这个看法，我就用两杯敬老孙一杯，然后各位都敬老孙一杯。说着小杜连喝两杯，几位领导都叫好。于是大家纷纷轮流朝老孙敬酒，连毛主任和华文贤也勉强地喝一杯。徐局长排在最后，他端起酒杯，朝孙仲望、华文贤和毛主任三个人说，我敬你们共同喝一杯，祝你们下次合作成功，为我县戏剧事业的发展更上一层楼作出新贡献。
    敬完这一轮酒，大家坐定后，夏团长说小杜的两杯酒，其实有一杯是代杨主任喝的。徐局长也说，这次拿了这多的奖，多亏杨主任的九鼎之言。说这话时，他们看小杜的眼色很特别。
    徐局长又朝镇长他们敬酒，并说，老华我们借用了多时，现在完璧归赵。
    归后的事，孙仲望一概不知，醉倒在桌椅间不省人事，徐局长他们什么时候走的就更不清楚了。
    他清醒以后，就去找华文贤。也没别的意思，就是想和他说说话。谁知华文贤竟不见他，将房门闩死死的，除了一日三餐以外，连他媳妇也不让进房里去。
    孙仲望连跑了三次，到第四次时，华文贤仍不见他。他火了，站在门外大声说：“常言道事不再三，我这是第四次了。你再不开门，我就对你不客气了。”华文贤连忙开门让他进去。孙仲望见桌上摆着一叠稿纸，上面写着：大型古装黄梅戏《情比仇深》，编剧华文贤。
    孙仲望说：“你写剧本怎么这样怕见人？”华文贤叹口气说：“时间太紧了，毛主任要我年底以前再写个剧本交给他，而且限定要古装戏。毛主任说光现代戏还看不出我的艺术功底有多厚。专业作家又比农民作家的条件要高许多，他必须看我的实践，实践是检验真理的唯一标准。”孙仲望说：“毛主任这个人。你得防他一着，别人让他骗去卖了还帮着他数钱。”华文贤说：“我以前总认为你太老实，怎么现在也狡猾了。”孙仲望说：“我是为你着想。”又说了几句，见华文贤想动笔写，就起身告辞。华文贤也没留他。
    孙仲望用四百元奖金买了一台黑白电视机。腊月里，反正也不做事了，成天坐在屋里看电视。电视里面教英语和日语，他也一样看得有味。
    华文贤一直没露面，腊月二十八，镇里提前搞联欢晚会。赵宣传委亲自去请，他才露了一次面。孙仲望见他瘦得只剩下两只眼睛在脸上打转，就劝他把一切看空点。华文贤说他要发扬女排的拼搏精神，死命挣一回。华文贤没空演节目，孙仲望上台唱了《偷儿记》中的那段“无儿点灯灯不亮”，博得全场喝采，好多人说这段戏文说出了他们的心里话。
    正月初一上午，镇上没电视机的人都到有电视机的人家去拜年。孙仲望家里也来了十几个人，一见到屏幕上闪出《偷儿记》几个字时，大家就开始鼓掌，第一场落幕时，孙仲望问戏写得怎么样，大家都说好。第二场落幕时，大家依然说好。第三场以后，大家的绪情就变了。孙仲望的媳妇觉得不对劲，趁他上厕所的机会，要他琢磨一下。孙仲望说，不要紧，悲剧效果就是这样。第五场开始时，孙仲望说：“等会儿王家老爹的儿媳妇要将身上的衣服脱光，你们认真看一下，看是不是真脱光了！”电视里，女主角一出现，几个小孩就嚷：“真脱光了！真脱光了！”孙仲望的媳妇说：“你也真大胆，写这不要脸的戏，还有不要脸的女人来演，是不是花钱雇的**？”孙仲望说：“真是乡下女人少见多怪，这演员身上还穿着一层衣服呢。”屋里的大人都惊奇地叫一声：“那这做衣服的布不是比纸还薄？”
    往下，大家都不作声了。只有孙仲望的媳妇不时问：“怎么又死了一个，还能活吗？”孙仲望说：“死了怎么能活呢！”媳妇说：“那老戏上许多人不都是死了又活过来吗？”孙仲望说：“那些戏其实都是在骗观众荷包里的钱，我这戏是给人以艺术享受。”正说着，有人起身走了。孙仲望说：“戏还没完呢，怎么就走？”跟着拜年的人都走了，几个小孩不肯走，被大人强行拉出门去。
    孙仲望将大家送出大门，回转身继续看。忽然听见大门口哗啦一声响，跟着一股恶臭冲进屋来。
    孙仲望回头一看，有人将一桶大粪泼在他家门槛上。
    没待他发火，门外又响起一声声的叫骂，说：“孙仲望，你这个没长**的，大年初一让我们看这样的电视，今年若是不行时，不走运，非要找你算帐不可。”孙仲望走出门看时，当街站了黑鸦鸦一片人，再细看，还有媳妇娘家的人。孙仲望说：“你们行不行时，走不走运，怎么怪得到我头上了，莫以为我姓孙的是小姓，好欺负？”有人说：“是你先欺负所有人的，你让戏中的人都死光了，大年初一里，让我们去看，你的天理良心叫狗吃了么？”孙仲望一句话也说不出来了，只在心里对自己说，我怎么将乡风民俗忘了呢。这时，有人拿来一副白对联，要贴到孙仲望家的大门上，孙仲望的媳妇拿了一把菜刀冲出来，要找那人拼命。
    幸好文化站长走过来，他从中拦住二人，并说：“这个戏是有很严重的问题，但不该老孙负责，怪只怪别人趁老孙回家找牛时，动手改了剧本，篡改了老孙的原意。”又对老孙说：“你也不要太生气，大家找你闹，而不去找华文贤闹，正说明了你在大家心里的分量。你要更加勤奋，写出一个让大家喜爱的戏来才是。”回头再对大家说：“老孙现在是镇领导的红人，是我们镇的骄傲，你们这样做，不是往自己脸上抹黑吗？”两边一劝，将大家劝走了。
    文化站长帮忙将大门上的大粪清扫干净，孙仲望的媳妇又弄些陈艾，将里里外外燻了一遍。做完这些事，媳妇留文化站长在家吃中饭。文化站长不肯，说他还要到站里去筹划业余剧团演出的事。
    孙仲望已经好久没说一句话了。文化站长试探地朝他说，他今天一看电视里的《偷儿记》就觉得不对劲，这种戏只有城里的老爷才会看，这是毛**早就批评过的。他要孙仲望还《偷儿记》的本来面目，那才是群众所喜闻乐见的。文化站长说了半天，孙仲望只还了一句，他说他现在讨厌写戏。文化站长走时，要他再详细想一想，不能让自己农民作家的称号白白葬送了。
    下午，电视里播赵本山演的戏，媳妇和他笑得前冲后仰，将上午的不愉快忘记了，笑过后，媳妇说：“赵本山演这么多的戏，不知道挨人家的大粪淋没有？”孙仲望说：“群众爱都爱不及呢！他那戏群众全都喜欢看。”媳妇说：“你写的《偷儿记》，开始那一稿，我这个群众不是也喜欢吗，为什么后来要改呢？”孙仲望说：“后来。教他们一说，我就头脑发热，弄得思想里的通货膨胀了。”媳妇说：“那你为什么不将开始写的真正的《偷儿记》，给文化站的剧团演一演呢？也让大家看看你的真本事嘛！”孙仲望说：“我觉得他们的水平太低。”媳妇说：“你若这样想，说不定过几天就嫌我不够格做你老婆了。”孙仲望说：“你的想像力再丰富一点，也可以当农民作家了。罢！我这就去和文化站长商量行不行？”媳妇说：“我还有个建议。你开始写的那一稿里，不是说王家老爹的儿媳妇，生了个儿子，被不知情的公公偷走了，她就把别人的女儿认作自己的亲生骨肉吗？我看啦，干脆改成，这一儿一女都是她生的。”孙仲望想了想说：“这个建议好，很顺民心。有这个建议，我就更有把握了。”
    孙仲望去找文化站长，正巧赵宣传委和业余剧团的几个演员都在那里议事，听孙仲望一说，大家都高兴起来，当即决定，从初二起，一边配曲，一边修改，一边排练，争取初六镇里各机关单位收假上班时，开始演出。
    孙仲望打算等华文贤来给他拜年时，再同他说这事，可是等到初三还不见华文贤来。按辈分，孙仲望是不能先去给华文贤拜年的，可《偷儿记》在镇里演出是件大事，并且作者如何署名也要商量，他不能像毛主任和华文贤那样躲躲闪闪的，生怕好处被别人占去了。孙仲望决定主动去和华文贤说说。他走到华文贤门前十丈左右的地方，停下来叫着华文贤的名字。叫了三声，华文贤的媳妇出来说，华文贤到县里给徐局长和毛主任拜年去了。
    反正礼节到了，华文贤也不好怪自己了。孙仲望不去想它，一门心思按媳妇的主意去修改剧本。
    初六晚上，《偷儿记》在镇礼堂正式演出。排练时间太短，演员的道白和唱腔不熟悉，出了好几次差错，孙仲望在后台急出了一身汗。总算结结巴巴地演完了，王家老爹一家和怀抱着一儿一女双胞胎的儿媳妇，在台上唱着最后一曲：
    “亲亲女儿的脸，
    摸摸儿子的身，
    叫一声娘的肝，
    喊一声爷的心。
    一儿一女一枝花，
    全家老少喜呀喜呀喜扭了筋！”
    大幕还没关，台下的掌声像打雷一样响了起来。
    镇长笑眯眯地上台来接见演员，他拍着孙仲望的肩膀说：“到底是农民作家，能想群众之所想，往后，你要多写这样受农民欢迎的好作品，再不要搞那种只有上面的人才感兴趣的东西了。”孙仲望听了直点头。镇长将孙仲望和文化站长扯到一旁，小声说：“初八我儿子结婚，原打算放一场电影，现在我改主意了，就请你们剧团到村里去演《偷儿记》。”
    见台下的人还没散去。镇长转身对台下大声说：“我们的人写，我们的人演，弄了这么一个好戏，我很高兴。大家家里有喜事什么的，为什么不请他们去演一下呢，这可比放电影和录像热闹多了。我带头，初八我请他们，其余时间，你们去竞争，去商量！”
    镇长的话提醒了大家，不少人立刻拥上台来，结婚，做寿，华厦落成，生意开张事各样理由，将孙仲望和文化站长吵昏了头，吵到天亮，总算将各家的日子定了下来，一算已排到正月底了。文化站长当场光定金就收了九百多元。
    初八下午，镇长家将一头退了毛、开了膛的大肥猪送到文化站，说本来送邀台要等戏开锣后再送，但怕干部这样做影响不好，就破了规矩提前送到站里来，希望大家原谅。文化站长当即叫人将猪肉按人分了。
    孙仲望拿上他的一份往家里走时，半路上碰见垂头丧气的华文贤。
    华文贤见了孙仲望也不说话，只是轻轻地叹口气。
    孙仲望本来想说：是不是拍马屁拍到马**上了，弄得一手屎。但见华文贤气色不对，又不忍心说。
    二人一前一后走了一段，孙仲望才说：“你去拜年，怎么花了这几天？”
    华文贤说：“我将《情比仇深》交给毛主任，等他看完后，又改了一下，这才去见徐局长。”孙仲望说：“说了你当专业作家的事吗，怎么样了？”
    华文贤又叹了一声：“徐局长不同意。他说农民作家首先是农民，其次才是作家，农民作家不能离开培养他的泥土。”
    孙仲望说：“我看你是被毛主任玩弄了。”华文贤说：
    “不会，他答应让县剧团演我的《情比仇深》，作为补偿。还说等我的名气再大一些，徐局长想卡也卡不住了。”
    华文贤说着，脸上又泛出红色来。
    孙仲望说：“徐局长和毛主任知道镇上在演《偷儿记》的事吗？”
    华文贤说：“知道。他们只是笑了笑，什么也没说。”又说：“你现在不能叫毛主任了，要叫毛局长。”
    孙仲望说：“他提拔了？”
    华文贤说：“不光他，小杜也当副局长了。他俩因对我县黄梅戏事业作出较大贡献，同时提升了副局长的。”
    孙仲望听了半天无话可说。
    二人分手后，华文贤又追上来，递了一包糖给孙仲望，说是小杜今晚结婚，这是她托他带来的喜糖。
    孙仲望问新郎是谁。华文贤说就是杨主任，腊月里，省里会演一结束，杨主任就和他先前的老婆离了婚。孙仲望啧了几声，仍很感激小杜没有忘记自己，就向华文贤说，其实杜局长比毛局长好。
    华文贤说，这是你的观点，我的观点与你的相反。
    华文贤忽然说，我一直忘了问：“那次你家的牛没弄出什么毛病吧？”孙仲望说：“若有毛病我会饶你？”二人都笑了。
    晚上镇里的广播喇叭里说，县劳模大会开幕了，县文化局徐局长因工作成绩突出，被树为全县十面红旗之一，并晋升一级工资。
    孙仲望随剧团到镇长家演《偷儿记》，很晚才回。他一边洗脚一边对媳妇说，毛主任当了局长，就更不会调华文贤去当专业作家了。
    媳妇问理由。他解释说，华文贤太了解毛主任的底细了，他会在身边留下这样一颗定时炸弹？媳妇点点头。
    顿了顿，孙仲望问，儿子大明明天是不是真的到县城去。媳妇说，他们两口子吃了早饭一起搭车去。
    孙仲望说，那明天早上你送二十块钱过去，让大明回来时，给你带一条武昌鱼。
    媳妇说，你怎么还记得这件事。
    孙仲望说，本不记得，在镇长家吃晚饭时，见中学的语文老师给镇长儿子的新房写了一副对联，是才饮长沙水，又食武昌鱼两句，才让我想起来。