往事百语②

    
    有一次，我到日本去巡视道场，几天下来，看到一个徒众无论何时何地都是面无表情，暮气沉沉。最后一天，我终于忍不住，把他叫来，说道：“你几乎像个死了的人，可能你的心意是好的，但是我感觉不到你是活脱脱的生命，你要将你的肌肉活起来啊！”过后，才发觉自己七十年的岁月中，虽然受尽酸甜苦辣，却从来没有被人骂过是“死人”，觉得这一生过得很有意义。
    因为，“活”，就是美。花儿吐露芬芳，我们觉得赏心悦目，因为它是“活”的。树梢随风轻摇，我们觉得生意盎然，因为它是“活”的。鸟儿枝头鸣叫，我们觉得动听悦耳，因为它是“活”的。云朵舒卷自如，我们觉得自在舒畅，因为它是“活”的。溪水淙淙流动，我们觉得涤尽尘虑，因为它是“活”的。同样地，人的肌肉也要是“活”的，才能散发出生命的喜悦与希望。
    五十年前，我在江苏金山寺的禅堂参学时，老师说：“要眼观鼻，鼻观心。”“眼睛要收起来。”起初我老是做不好，经常挨罚，因为从小母亲就教我们：“当别人讲话时，你要看着他，才有礼貌。”后来才知道禅堂的老师是在训练我们静下心来观无相之相，在日常生活中，我们还是要注意向对方注目、瞻仰，表示尊重他，也表示自己是一个活生生，有反应的“活”人。
    数十年来，我看尽人间悲欢离合，目睹世事沧桑盛衰，一件事情到我手上，我能够看出它大概的前因后果；一个人来了，我能够看出他心里的喜怒哀乐。一篇文章，我能够很快地读出它的内容重点；到任何地方去，我能够一眼判断我站立的地理位置。
    徒众常问我：“您怎么能看出这么多巧妙来？”我告诉他：“因为我的眼睛是‘活’的。”
    “活”的眼睛才能称为是灵魂之窗，活的眼睛才能称为是辨别之神。
    有人问我：“为什么和别人交谈时，你总要在对方说完一段话之后，重复叙述其中的两三句？”这是因为我要让对方知道我的听觉神经是“活”的，我很重视他的问题，我要马上解决。
    像有些弟子听完我的话之后，唯唯诺诺，但是做出来的却不是那么回事，因为有的时候，他只听了一半，所以做得不周全，引生很多麻烦；有的时候，也会错意思，结果自己听出许多烦恼，也把烦恼传给了别人。所以仅仅听话是不够的，我们还要全听、会听，才能不负所托，把事情做得神似“活”现。
    现今是一个有色彩、有声音的时代，我们不但要用“活”的眼睛、“活”的耳朵接收宇宙万物的声音、色彩，也要用“活”的嘴巴制造美丽的色彩，发出动人的声音。
    记得过去有一位同道虽然学养很好，但是因为面无表情，让人见了索然无味，所以大家在背地里称他为“活僵尸”。我当时觉得：人还没死，先让肌肉死了，真是太可惜了！所以以此为惕，经常笑脸迎人，因此结了许多善缘。后来我收徒纳众，也一再告诫大家，要做一个“脸上无嗔是供养”的活人。
    有一天，一个在殿堂做香灯的弟子向我诉苦：“您老是要我们笑，您可知道，笑久了，嘴角会酸啊！”我回答他：“可见你平常没有养成笑的习惯，嘴角的肌肉已经死了！”
    让嘴角的“肌肉活过来”，要先从微笑开始！
    记得几年前的一个清晨，我走到半路，一位信徒快步走来，希望能和我合照，只见他一直向树丛里的太太招手，高喊：“快来和大师合照啊！”“卡紧啊！（台语）”“卡紧啊！”但是太太却一股劲儿地摇手。我回过头来，朝着这位太太打趣地说道：“大家都喜欢和我拍照，你为什么躲起来呢？”这位太太才面带羞涩地走出来，回答说：“不好意思啦！我今天没化妆啊！”我告诉她：“你对着镜头笑就是最好的化妆了！”几天后，我收到这对夫妇和我合照的相片，我觉得这位太太笑的样子，好像艳阳下绽放的花朵，真美！
    笑，不但是最美的表情，也是最好的沟通桥梁。多年前，我到一间泰国寺院，那里的小朋友和我语言不通，但他们灿然的笑容将彼此之间的距离拉得好近，仿佛我们是旧识相逢。直到离去，我还觉得依依不舍。西哲说：“如果你笑，世界就会跟着你笑。”如果我们想要拥抱世界，就要学着去做一个会笑的“活”人。
    信徒经常找我去排难解纷，我常听做丈夫的对我说：“太太不爱我了！怎么办呢？”我告诉他：“你必定在家里常常板起面孔，没有幽默的表情，所以太太不喜欢你。”
    也曾听做太太的和我说：“先生移情别恋了，我好伤心哟！”我劝她：“你必定在家里像个木头人，没有反应，当然丈夫不能接受。”
    世上有很多人不漂亮，但是很耐看，很有人缘，那是因为他的“肌肉是活的”，四周环境也因他而显得亮丽耀眼；也有很多人很漂亮，但是不耐看，没有人缘，那是因为他冷若冰霜，让人敬而远之，当然也就失去了美感。所以奉劝天下的师长父母们，教导后辈子弟不要光着重于知识的堆砌，最要紧的，是让他们先“把肌肉训练得活起来”。
    人，有了表情，就像甘霖遍洒大地，一切都会“活”过来！
    过去在大陆，师长出门做客，我随侍在旁，都会一边恭听，一边面露微笑，帮忙点头示意。因为我要让他们知道：虽然我是一个不起眼的后学，但是，我是一个“活”人，我有灵敏的觉知，我有快速的反应。或许因为如此，师长们都喜欢带我出去。及至来台，慈航法师、妙果老和尚、智光法师、东初法师等前辈大德也很喜欢找我讲话聊天，我想最主要的原因，是因为我和他们一样，有哀喜的神情，有丰富的应对，彼此一来一往，所以话题源源不绝，气氛“活”泼生动。
    我很感谢从小父母就教导我“童子应对”，记得第一课是：长辈问话时，晚辈要立即回答。这种训练养成我主动和人讲话、招呼的习惯。有时候连徒孙来了，我都先问他：“吃过饭了吗？”旁边的人听了，往往不以为然地说：“他是后辈，你不要管他！”我总是说：“我嘴巴是‘活’的，不能不说话。”
    俗语说：“有话不开口，神仙难下手。”孔子也说自己像一口钟，小叩小响，大叩大响。其实每一个人都有钟的潜力，但是我们要做一口“活”力充沛的洪钟，千万不要做一口死气沉沉的哑钟。过去，我有一名弟子，性情温和，最大的缺点就是不喜欢讲话。有一次，他来看我，静静地坐在角落里，半天不说一句话，大家几乎都忘了他的存在。在他起身即将告退时，我故意用“激将法”告诉他：“你来了不跟我讲话，我以后也不要同你讲话了。”他一急，嗫嚅地答道：“我不知道要讲什么。”我教他先附和响应长老大德的意见，然后再慢慢学习表达自己的意见。他努力地照着我的话去做，几年之后，变得侃侃而谈，整个人也显得神气“活”现。
    我在上课写板书时，有时字写在东边，有时字写在西边；有时字写得大一点，有时字写得小一点；有时字写在上面一点，有时字写在下面一点。有时字写横的，有时字写直的……因为我总想到自己是个“活”人，所以要充分地“活”用黑板上各部分的空间。我在讲经说法时，经常通过手势、动作、表情、语气，来表达圆融的妙谛，因为我感觉到自己是一个“活”人，所以要积极地“活”用身体上各部分的肌肉，将佛法展现出来。
    慈惠跟着我到各处弘法，帮我翻译了四十年的台语。她经常对我说：“我很佩服师父，因为您不论在何时何地，威仪都这么好。”我不知道是否真是如此，但对于佛门的教育，我由衷感恩敬佩。记得十二岁出家时，常住首先教我佛门行仪，从行住坐卧、吃饭穿衣当中，活灵“活”现地将佛法落实在生“活”当中。后来我经常奉老师之命，去放蒙山施食，我遵守师长的教诲，努力将步伐放得沉稳，将手势表现得柔软，我默默地告诉自己：要从“活”的肌肉里，无声地表达虔诚的心意、生命的真谛。
    每次有焰口法会，我也经常被开牌做老和尚的侍者，虽然在仪式进行中，双脚不可以移动，眼睛不可以乱视，但是我用耳朵倾听梵呗音声，用心来感觉周遭的变化，用手来为老和尚翻经书，因为我的六根是“活”的，我要“活”络地运用它们。
    平时，我非常喜欢出坡作务、打球跑步，因为我要将肌肉训练成“活”的，让自己身强体健；我也乐于为人服务，帮忙跑腿，因为我要将“活”力散发出去，让大家同感愉悦。我性喜淡泊宁静，但是在团体人群当中，我一定随喜随众，让大家感觉到我是一个真正的“活”人，而不是一个“活死人”。惟其如此，师长才肯用我做事，同侪才喜欢和我合作，我才能有更多的机会为佛教、为大众奉献心力。
    直至今日，我年逾七十，仍南北奔走，洲际弘法，徒众都劝我要多休息，但我觉得：“活”跃的人生应该是飞扬的，前进的。人，如果不能动，不是身体违和，就是舍报往生。要休息，将来到棺材里去，就可以永远休息，何必在“活”着的时候，虚掷光阴呢？
    童年时，正值抗战期间，为了躲日本兵，我经常躺在死尸堆里装死，身体一动也不敢动，呼吸也暂时停止。此后这种印象一直鲜明地印在脑海里，因为装死让我深切地感受到“活”着的可贵，因此备加珍惜生命。一九九五年，我因为冠状动脉阻塞入院开刀，在恢复室里醒来，第一眼看到墙上的时钟“滴答！滴答！”地走着，一种“活着”的幸福感觉油然生起，因为它是动态的，不是死寂的。人生存在世间，也必须将自己动起来。世界上没有比人能够“活”动更美好的事情了！
    佛陀着衣持钵，乞食经行，走入大众，真理才得以弘扬开来；观世音菩萨三十三应身寻声救苦，众生才有得度的契机；地藏菩萨“我不入地狱，谁入地狱”，地狱才有光明的希望；玄奘大师千辛万苦跋涉八百里流沙，西天取经，中国佛教才能够盛传不辍。我们想要“活”出人生的意义来，应该以古圣先贤为榜样，动眼观察众生疾苦，动耳听闻佛法，动口讲说好话，动手多做善事，动脚迈向佛道，动心将方寸里的宝藏挖掘出来。
    出家半世纪以来，从香灯到司水，从知客到布教，从学生到老师，从幕僚到主管，我无不戮力以赴；从黑板到电台，从幻灯机到投影机，从电视到电影，从音乐到舞蹈……都是我布教的工具；从学校到监狱，从工厂到机关，从农村到都市，从海边到山顶……皆有我弘法的足迹；从老人到儿童，从青年到壮年，从妇女到男士，从难民到显贵……全是我接引的对象。我觉得人生好充实，好精彩！中国人常说：“话不要说尽，要留一点转圜的空间。”其实，举凡应世接物均是如此，我们惟有去除我执的框框，不为自他预设立场，能饱能饿，能尊能卑，能进能退，能早能晚……才能把握当下，“活”用周遭的资源，发挥生命的光与热。
    “活”，不但是精神力、生命力的表现，也是慈悲力、忍耐力的诠释。所谓“哀莫大于心死”，人有没有办法，不但要看你的肌肉是不是“活”的，也要看你的心是不是“活”的！
    我一生历经挫折、打击，但我从不灰心失意，因为我始终坚信只要自己不死，一定可以“活”出希望来！我拥有千余名智愚、贤钝不同的入室弟子，事实证明，只要能启发众生本自具有的佛性，败卒残兵也都可以训练成为“活”的！
    “活”字印刷的发明、“活”页簿本的应用，可以将文字随意照排、装订，为人类带来多少方便；梵刹的飞檐斗拱、教堂的浮雕壁画，展现宇宙“活”拨的生机，让人们多么遐思神往！可见即使小至一沙一石，只要我们具有慧思巧手，也能使它“活”出尊严，再创生机。
    三十年前，佛光山东侧本是一片狭窄的断崖，我填土整治，植花种树，气势雄伟的“大佛城”于焉成立，承蒙前高雄县县长余陈月瑛女士赞美，说它是全县的地标。两年前，嘉义大林镇一处闲置的工地恍如废墟，我接收过来，重新擘划，以精致著称的“南华管理学院”迅速成办，打破全台湾大学教育史的多项记录。所以，我们不要以一成不变的眼光、墨守成规的态度来看待万事万物，会做事的人将事情做“活”了，所以能越做越大；会下棋的人将棋下“活”了，所以能全盘皆赢；会写文章的人将文字写“活”了，所以能感动人心；会讲演的人将道理讲“活”了，所以能引起共鸣。甚至会玩球的选手扭转劣势，让球局从败部复“活”，所以我们为他喝彩叫好；会医病的大夫妙手回春，让濒死病人复“活”，所以我们对他礼敬崇戴。
    因此，“活”，非仅指肉体的存活，我们要用慈悲的行为、善巧的语言、灵敏的心意，让人产生信心，让人增加欢喜，让人涌现希望，让人得到方便，进而立功、立德、立言，让我们的善行懿举能永远活在人们的心里，让我们的国家社会能永远活在安和乐利之中。这一切的一切，都必须先从基本动作——将我们个人的肌肉培养成为“活”的做起！
    （一九九八年五月）