南货店

    
    陈四平调到文印室，与小张只隔一堵墙，进进出出，抬头不见低头见，渐渐熟悉起来。
    教务处孙主任不知道小张的来历，拿她当“社畜”使唤。小张忙得像陀螺，叫苦不迭，回家后跟父母一个劲抱怨。不过工作上的事，老张夫妇也爱莫能助，不管怎么说，压担子好歹也算“培养”，总不能请教育局副局长再打个招呼，让小张在单位轻轻松松混日子！
    老张爱面子，也说不出口。
    教务工作室的小孔也靠不住，他是新手，接了顾横川一摊子事，忙得焦头烂额，频繁出错，根本顾不上帮小张。小张只好找文印室的陈四平帮忙。
    陈四平脾气好，小张开口央求，就默默帮她把考务一头的事做掉，逢到工会发劳保用品，或者晚自修看班，能帮则帮，绝不推脱。小张轻松了很多，心中过意不去，隔三差五捎个点心，带个水果给他，有事没事聊上几句，还说得来。
    接触多了才发觉，陈四平也是个爱读书的人，只是他喜欢生物学方面的科普书，对小说不怎么感兴趣。小张以为他读生物专业，问了才知道，他中专学的是“电子电器应用与维修”，听上去很高大上，其实就是家电维修。
    陈四平很会修东西，小到录音机计算机打印机，大到空调电视音响，有问题先拆开来捣鼓，捣鼓捣鼓就捣鼓好了，实在捣鼓不好再打电话找总务处报修。有一次小张的手机掉进洗手池，他正好路过，捞起来强行断电，打开后盖拆下电池，小心翼翼用电吹风吹干了，重新装上居然还能用。
    陈四平知道小张和顾横川在B站运营一个视频账号，他也喜欢看“打雀英雄薛定谔”，创意好，拍摄好，剪辑配乐也好，很佩服他们两个有这样的能耐。他只会修东西，弄不来这个。
    年前老张摔了一跤，髋关节骨折，卧床两个月，人明显苍老了很多。他惦记着女儿的婚姻大事，忍不住多嘀咕了几句，小张默默听着，没有跟他斗嘴。
    经历了很多事，小张也成熟起来，知道有些事勉强不来。她年纪不小了，继续这么挑三拣四下去，真变成老姑娘，只能找个二婚的老男人，还不如早点安顿下来，让父母放心。所以有人给她介绍男朋友，她没有一口回绝，答应处处看。
    单位里不缺热心的老阿姨，热衷于牵线当红娘，张三配李四，王五配赵六，内部消化，解决大龄未婚男女的终身大事。小张原本看不起她们，大学本科的知识分子，口气做派跟市井大妈差不多，但这一回有人找上门，她破天荒没有反感。
    给她介绍的男朋友是陈四平。
    陈四平还需要介绍吗？需要的。没有这样一个契机，他们谁都不会主动迈出那一步。
    陈四平是土生土长的泗水人。他在单亲家庭长大。严格地讲，他并不是一开始就“单亲”的，父亲在他11岁时离家出走，杳无音讯，母亲独力抚养他成人，在钢筋混凝土的城市里过活。
    穷人的孩子早当家，这句话并不适合陈四平。从小到大，他过得没心没肺，父亲的出走只是一个意外，并没有在他生命中投下抹不去的阴影，他抓住一切机会疯玩，拍洋画，抽陀螺，赌弹珠，看动画，打电玩，只要不读书，无论多么幼稚的玩意儿，总能吸引他的全部注意。
    陈四平厌学，大小考试只有20来分，成绩单上一眼望去满是不合格，只有体育还不错。他的心理年龄远远滞后于生理年龄，小学留了两级，初中又留了一级，好不容易才爬出义务教育的泥潭，混到一张薄薄的文凭。
    初中毕业后，陈四平托关系进了中专，学家电维修，有个高大上的名目，“电子电器应用与维修”。之所以读中专，一来中考实在太差，没得选，二来迫于生计，学门手艺补贴家用。
    大概是小时候玩得太疯，耗尽了所有精力，进中专后，陈四平变得有些沉闷，他与那些整天惹是生非的同学玩不到一起，女同学对他也没有吸引力。他形单影只，得过且过，度过了乏善可陈的三年，唯一的消遣就是回家看电视，追《圣斗士星矢》、《魔神坛斗士》、《宇宙骑士》、《中华小当家》、《灌篮高手》。
    事后回想那段经历，生活谈不上艰难。住的是政府统一安置的回迁房，40多平米，两室一厅，楼层间距近，采光不好，大白天也要开灯。比起这座城市的打工人，有一间自己的房子，已经是值得庆幸的事。母亲身体不好，提前退休，每个月领一笔菲薄的工资，省着点用，也足够他们吃饱穿暖。
    学了家电维修，最好的出路是开个小店当个体户，不过门面房是个问题，陈四平也不愿操这份心。傻人有傻福，正好松江中学招收临时工，看管电教设备，陈四平去应聘，专业对口，很幸运被选上了。
    那年头电化教育才刚刚兴起，在负责招聘的教导主任看来，“电子电器应用与维修”很有分量。
    就这样，陈四平成为了松江中学的一名职工。
    松江中学礼堂后台有一间储藏室，堆放幻灯机、录音机、录像机、影碟机、便携式音箱，陈四平就在这里办公，类似于仓库管理员，登记电教设备的使用。那个年头，学校采购手续不规范，没有售后，小毛小病自己修，大问题就报废。遇到教职工大会或者文艺演出，他也顺便兼管灯光音响。
    平日里没什么事，礼堂空荡荡的，只有他一个，很是冷清。
    在同事心目中，陈四平只是一个看管设备的临时工，犯不着跟他多啰嗦，他也没有串门打哈哈的习惯，按时上下班，除了去食堂吃饭，很少遇见人，也很少说话。松江中学多了这么个临时工，就像多了一个不声不响的影子。