南货店

    
    在这个濡夏的夜晚，陈四平心绪不宁，看不进书。他发了半天呆，跑到闷热的阳台上，把父亲留下的三只纸箱搬进自己房间，出了一身大汗。
    母亲的房门紧闭，隐约传来电视的动静，一阵阵事先排练的假笑。陈四平进进出出，没有惊动到她，她总是开着电视打瞌睡，颈背弯得像个问号，有时候整夜不睡。
    折磨自己，也折磨别人，这是她的生活的一部分。
    纸箱很重，塞得满满当当，七八年没动过，积了一层灰。陈四平没有经验，不小心吸了几口，觉得喉咙不大舒服，地板上满是灰痕，踩得一塌糊涂。他看了看脏兮兮的双手，想揉鼻子，又放了下来，觉得自己笨手笨脚，一点小事都做不好。
    他到厨房洗过手，绞了一块湿毛巾，蹲在地上，把地板和纸箱小心翼翼擦拭一遍，抹去浮灰，又出了一身大汗。
    身上黏糊糊的很不舒服，陈四平干脆冲个澡，灌了一杯凉白开，搬个小凳子，定定心心坐在纸箱前，用钥匙划开封箱带，打开顶盖和防尘翼。他看见满满一箱书。
    陈四平愣了一下，打开另外两只纸箱，也还是书。书的大小不一，缝隙里严严实实塞满了报纸，以免晃动。
    只有喜欢书，爱读书的人才会这么细心吧！
    陈四平拿起最上面一本，《我们为什么生病》，湖南科学技术出版社，作者是美国的R.M.尼斯和G.C.威廉斯。稍微看了一眼简介，讲达尔文医学，这是个全然陌生的概念。父亲并不学医，他在机关坐办公室，似乎与达尔文也扯不上关系。纯粹是爱好吗？就像他一个管电教设备的，热衷于读法布尔。
    随手翻了翻，父亲读得很仔细，划划杠杠，改掉个别错别字和标点符号，在某一页开始的天头地脚，还留下一大篇心得。
    字写得很随性，谈不上好，涂涂改改，内容也与书无关，只是感想。
    “从早到晚，雨下了一天。
    “去丈人家接儿子，赶上一场大雨，无处可躲，裤腿全湿了，鞋子吸饱了水，重。接了小孩回家，雨小了很多，淅淅沥沥，有点春雨的味道。现在是六月中下旬，在长江中下游，属于梅雨季节。
    “小孩子大叫大嚷，精力旺盛，好不容易洗完澡，弄到床上准备睡觉，已经九点半了。身上黏糊糊的，眼镜顺着鼻梁一味往下滑，心浮气躁。雨又大了起来。走到阳台上，拉开纱窗，听着哗哗的雨声，感觉自己慢慢醒过来。
    “人活在尘世里，就像登上舞台的演员，改换不同的面具，笨拙地扮演角色。我们是别人的子女，别人的父母，别人的配偶，别人的亲属，别人的朋友，别人的同事，唯独不是自己。那个渺小的、脆弱的、会哭会笑的‘我’被挤进角落，无人过问，也没有人在意。从什么时候起，我们成为面目模糊的一分子，随波逐流，理所当然像个‘正常人’那样生活。
    “屈指计算，已经过了不惑之年，下半辈子无声无息开始，时间如流水，已经望得见路的尽头。如果明天是生命的最后一天，我将懊悔过去，死不瞑目。但明天不是生命的最后一天，离大限之日还有数十年光阴，一切都还来得及，只要清楚地知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。
    “来到这个世界是一种幸运，几亿分之一的概率，不好好珍惜，对不起自己。对于这个世界，我只是宇宙里的一粒沙，尘中之尘，可对于自己，我就是整个世界，我是整个宇宙。从明天开始，要好好地为自己活。节饮食，慎言语，保养身体，寻找精神家园。虽然有些迟了，但还来得及。
    “生命本身是一种保证致死、经由性爱传播的疾病。活着是一次漫长的等待，路的尽头是火葬场。将来某一天，也许能心平气和，平静地度过余生。
    “既往不恋，当下不杂，未来不迎。”
    最后几个字，父亲写得很用力，笔尖划破了纸。
    陈四平鼻子发酸，心潮起伏。这个人有正当职业，有老婆儿子，有房子车子，太平治世，衣食无忧，这个人理应感到幸福，理应感到满足，浑身充满奋斗的动力。可是从骨髓深处透出来的那种倦怠、无奈和苍凉，渗透在字里行间，让人不禁发问，“这个人，难道就是我的父亲吗？”
    他有一种强烈的冲动，想要了解他的父亲。