南货店

    
    继《为什么要相信达尔文》之后，陈四平读的第三本书是《阅读生物学札记》，作者郑也夫。郑也夫是北京大学社会学系教授，不知怎么回事，“也夫”让陈四平联想到“人尽可夫”，这对郑教授很不尊重，但确实不是他的本意。
    在《阅读生物学札记》的扉页，父亲留下了一段不长的文字。
    “达尔文的进化论（严格地讲应该译为‘演化论’）对我影响很大，某种程度上，我所有离经叛道的想法都来源于此。但这些还不够，我需要更强大的支持和安慰，才能说服自己对抗世界，坦然地面对自我。所以我决定从头阅读进化论的书籍，就我所能看懂的范围，把能找到的书都读一遍，或者重读一遍。郑也夫阅读生物学著作，在47岁时迎来了‘一段通常只属于少年人的狂热和欢愉’，事后他写了一年的专栏，开了一门课，生物学对社会科学的启示，出了一本书，《阅读生物学札记》。我没有这样的奢望，但我希望，在有生之年，能够找到心灵的平静。或许这才是更大的奢望。”
    陈四平反复读了好几遍，所有的谜团都迎刃而解，他终于知道父亲为什么孜孜不倦阅读生物学，他感慨万千，感同身受。他猜到，“需要更强大的支持和安慰，才能说服自己对抗世界，坦然地面对自我”云云，指的是为什么不喜欢自己的儿子。父亲始终都很困惑，他内心深处不愿付出，不愿牺牲，把自己的生活看得比孩子重要，这一点既违背生物的本性，又与社会的习俗背道而驰。为此他感到不安，孤立无援，想从生物学中获得安慰，至少是某种解释和支持。
    他找到答案了吗？也许找到了，也许并没有。陈四平无法想象，父亲是怀着怎样的心情离家出走的，是如释重负的轻松，还是走投无路的绝望？他很好奇，也很兴奋，就像被鞭子抽打的陀螺，完全停不下来。
    《阅读生物学札记》附有一份参考书目，用铅笔做了记号，父亲显然“按图索骥”，尽力搜罗了一番。陈四平把三个纸箱都倒出来，一本本核对，果然，有记号的书都在内，贾雷德•戴蒙德《性趣探秘》、《枪炮、病菌和钢铁》，罗杰•格斯登《欺骗时间》，斯蒂芬•古尔德《自达尔文以来》、《生命的壮阔》，威廉•克拉克《衰老问题探秘》，里查德•利基《人类的起源》，R.尼斯和乔治•威廉斯《我们为什么生病》，D.莫瑞斯《裸猿》，刘易斯•托马斯《水母与蜗牛》，大约占书目的八分之一。
    不在书目中的有斯蒂芬•古尔德《熊猫的拇指》、《火烈鸟的微笑》、《干草堆中的恐龙》，德斯蒙德•莫里斯《人类动物园》，罗伯特•温伯格《细胞叛逆者》，泰斯•戈尔德斯密特《达尔文的梦幻池塘》，卡尔•齐默《演化》，伊莲•摩根《女人的起源》，迈克尔•波伦《植物的欲望》，阿尔贝•雅卡尔《差异的颂歌》、《科学的灾难》，杰里•A.科因《为什么要相信达尔文》，乔丹•斯莫勒《正常的另一面》，奇普•沃尔特《重返人类演化现场》，弗朗斯•德瓦尔《灵长目与哲学家》，维托斯•德吕舍尔《从相残到相爱》，马特•里德利《先天，后天》、《性别的历史》、《基因组》、《美德的起源》、《理性乐观派》，刘易斯•托玛斯《细胞生命的礼赞》，古德塞尔《图解生命》，Cynthia L.Mills《进化论传奇》，理查德•道金斯《基因之河》、《祖先的故事》，埃里奇•霍依特《蚂蚁帝国》，乔治•威廉斯《谁是造物主》，丹尼尔•查尔斯《收获之神》，博尔温•班德洛《隐疾》。
    郑也夫在47岁时迎来了“一段通常只属于少年人的狂热和欢愉”，他读过的书，父亲多数没读，父亲读的书，也有很多郑也夫没提及。父亲阅读生物学时40岁刚出头。陈四平今年才22岁。父亲比郑也夫早了5年，陈四平比父亲早了20年。
    陈四平随手翻了翻，父亲留下的书也不全是生物学方面，有些似乎涉及道德和精神。从纸箱倒出来时已经弄乱了顺序，陈四平不知道父亲有没有刻意整理过，也不知道父亲读这些书，是由浅入深，循序渐进，还是捡到哪本读哪本。他坐在乱七八糟的书堆旁，指尖触摸着封面，破旧的，半新的，光滑的，干涩的，温度和气味似乎也有细微的差别。
    父亲忍受家庭的鸡飞狗跳，挤出很多时间读书，为了寻求一个答案，这个答案改变了他的人生，也改变了陈四平的人生。在这一刻，陈四平觉得自己似乎看到了父亲的身影，一个人，在长路的尽头，彳亍而行。他正追寻父亲的足迹。他们走在同一条路上。