我要怎么说爱你

    
    上海变化很大。
    我在2009年的秋天离开，像缓缓落下的梧桐叶渐渐飘远，再无归属；又在2019年的春天回来，鲜绿的树叶长满了枝桠，春风和煦浮动我心，踱步在复兴路长街上，摸着粗粝的梧桐树干想，你都这样茂盛了，早忘了离开时的我。
    母亲找到她从前的经纪人乔姨，将我包装成归国超模，先从一些品牌站台开始，又拍了很多硬照进行网络推广，还开通了视频账号展现日常。我就像个提线木偶一样，服从于她的建议和安排。
    有时路过和平饭店，会想起十五岁时候的春节。
    15岁春节前几天，母亲让她的司机接我去上海。
    在上海南京西路那座历史悠久的酒店里，见到了阔别已久的母亲，随着她主演的古装剧热播，成为了首屈一指的大明星。据我们上一次相见，早已过了半年。
    母亲正在接受杂志采访，大谈最近她担任女主角的那部热播古装剧，魅力四射。母亲的古装扮相妩媚端庄，像敦煌壁画上听法的菩萨，法相端严中带着三分冶丽，现实中的她又美得耀眼，一双顾盼生辉的凤眼钩去了无数人的心魄，鼻翼的宽度恰恰小于眼间距，双唇的宽度又与鼻翼相等，美得古典。
    那时她的经纪人就是乔乔阿姨。乔乔阿姨替她处理了很多负面新闻，包括未婚生女。那时的我常常自卑又胆怯，只因和其他人不一样，我没有爸爸，我跟随母姓。乔乔姨带着我坐在离她有一些距离的地方，“明朗，先吃点点心。”
    母亲先后接受了三家杂志的采访，采访结束时业已晚饭时候。那时我早已倒在沙发上睡着了，乔乔姨将我摇醒，吩咐，“晚上妈妈带你一起吃饭。”
    这是第一次见到我的继父，当时他背影高大，温柔地替母亲披上外套。母亲定定地瞧着他，从侧脸望去温柔无比。当时很羡慕，她对我很少这样温婉柔和。
    “这是杨总，你妈妈的朋友。”乔乔姨解释。
    母亲揽过我，介绍，“我女儿，明朗。”
    杨开元低头打量着我，“很像。”我至今忘记不了那个眼神，无来由地反感，自此以后我反感一切像杨开元的人。
    我们一群人跟随杨开元来到餐厅。这个餐厅曾经是上海最有名的西餐厅，后来渐渐变得不太为人知。我好奇地看着周围，落地玻璃窗外是外滩的万国建筑群，隔着灯火看向外面略有暗沉的世界。想象窗子外的世界，想象老宅里的外婆在干嘛，想象肖觉在干嘛。
    回到白溪里已经晚上九点。随着乔乔姨和司机的离开，我长长地舒了口气。终是这破破旧旧的古镇才让我觉得安心呢。
    “喂，你今天穿那么漂亮去哪里了？”是肖觉。
    从角落里窜出的他，鼻子红红手也被冻得通红，心里一暖，只是一瞬便控制住了表情，告诉他“妈妈接我去吃饭。”
    “好吃吗？”肖觉跺跺脚，问道。
    我从几大袋衣物里拿出一条围巾给肖觉，“一般般，没有外婆做的好吃。”
    肖觉接过围巾裹在脖子上，“什么时候请我吃你外婆的菜，我都没吃过。”
    我暗记心中，“时间不早了，我先回去了。”
    “好。明天一起去学校。”肖觉一如往常，目送着我进入清涧堂才离开。
    那天之后我向肖觉发出了邀约，“外婆说年三十晚请你爷爷和你一起来家里吃饭。”
    年三十这天，天未黑，肖觉肖盛祖孙就到了。肖盛爷爷穿着烟灰色的羊绒大衣，戴着烟灰色的羊绒毡帽，肖觉脖子上系着我给的那条围巾。肖觉手里拿着茶叶、瓷器和糕点，肖盛爷爷端着幅卷轴姿态蹁跹。肖觉抱怨，“死老头，为什么我拿的东西那么多，你就这点。”
    肖盛爷爷风度翩翩答道，“尊老懂吗？”
    肖觉回嘴，“那爱幼呢？爱幼呢？你不应该爱幼吗？”
    两人斗着嘴进到堂屋，正好遇见穿着蓝布老花衣服的外婆。
    他们祖孙整天就像斗鸡一样，你一嘴我一嘴，热热闹闹，总能把围观的人逗笑。
    肖盛爷爷先致礼“老嫂子，好久不见。”外婆温婉道，“真的很久了。”当时我不懂，他们之间的亲密，直到很久以后我才知道，我们欧家和他们肖家剪不断理还乱。
    至今记得，那天晚上大红酸枝木的八仙桌上已经摆上了我和外婆一起做的年夜饭，有桂花山药、白斩鸡、肉松骨头、白酒草头、酱牛肉、炒鸡蛋、猪肘子、绿豆糕、红豆糕、酒酿圆子等等。
    肖觉看着桌子上每一样菜都在感慨，“老头，你会做吗？”
    肖盛爷爷坐在一边的客位上，将他带来的瓷器铺开，慢悠悠地泡着茶，“不会。”
    肖觉又问，“老头我以后要天天来这边吃饭。”
    肖盛爷爷打趣，“那给人家做上门女婿吧。”
    我和肖觉都脸红了，我只是尴尬地转身装作帮外婆忙，只听见肖觉和爷爷斗嘴，“老不羞的死老头。”
    后来我们又炒了个冬天打过霜的青菜，端了盆红烧肉出来，给肖家俩祖孙摆了碗筷，才坐上桌子吃饭。
    吃晚饭时候，肖盛爷爷将带来的卷轴郑重交还给了外婆，“当年欧山托我保管，现在也算完璧归赵了。”
    外婆轻轻接过这幅卷轴，灯光下眼中水花泛过，那天她的眼神像走过万水千山。我们对卷轴充满了好奇，纷纷要求打开看看。外婆铺开了卷轴，画上是一副仕女图，丹青写意。当时我们还小，不懂这幅卷轴的含义。后来外婆将卷轴拿回二进院子的屋子里妥善藏好后，再回来继续开宴。
    这样的家宴又怎能少酒助兴，饭桌边上外婆置了个碳炉，碳炉上放了个铝锅，铝锅内盛着黄酒，随后切了些姜片放了进去。
    我乖巧地给外婆和肖盛爷爷舀着黄酒，再端给两位长者。肖盛爷爷喝着银杯盛着的温酒，浑身暖洋洋的，不自觉地打起拍子，唱起来，“遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉，那牡丹虽好他春归怎占的先，闲凝眄，生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆。”
    肖觉好奇，“朗朗，我也要喝。”
    我盛了小半碗给肖觉。黄酒甘甜，肖觉只喝了一口，便说，“好暖和，真舒畅。”
    回家时候肖盛爷爷踉跄着哼着小曲，我不放心一路跟着他们回到隆盛堂。半道突然下了雪，肖盛爷爷停下了脚步，指着隆盛堂门口的梅花树，“红梅白雪，美哉，美哉。”
    肖觉偷偷跟我说，“明天我们一起看梅花。”
    第二天天蒙蒙亮，我还没睡醒，就被肖觉敲门声吵醒了。他催促着我，“快点快点。”可是我真的好想再睡会儿，不情不愿地爬了起来，就被他带往了隆盛堂。
    白溪里是座清冷的古镇，落了雪后越发古意盎然。一眼望去通白干净。肖觉站在那棵红梅树下时候，我心乱跳着，怎么会有这么好看的男生啊。
    梅树虬枝傲骨，红梅凌雪盛开。苍白时景中，只这一树红梅就美到极致。这幅景象深深地印刻在了我心里。
    可能时代真的不一样了，公众对于母亲未婚生女以及我没有父亲这件事情非常包容。乔乔姨和营销团队甚至包装了一个勇敢女性的故事再次推出了母亲，曾经红极一时的女明星为了爱情在保守年代未婚生女，后息影带女出国，女儿在国外成为华人超模最后回归祖国。这一波营销赚足了噱头。
    投入工作后，母亲再次容光焕发。我却依然心里冷清得很。这都是她要的热闹，这也是她想要的风光。我在晃神间，想到了白溪里。已是初夏时节，梅雨带来了短暂的凉爽。拖着乔乔姨的女儿，也是我现在的助理丁晨回到了白溪里。
    白溪里还是那座白溪里。似乎外面世界的日新月异与它无关。它停滞在时空当中，就这样任随时光流逝，不曾改变。我走过青石板路，两边的木屋依旧摇摇欲坠，木工店里木屑飞扬，卖糕点的阿婆还是懒洋洋地坐在店门口补着鞋，再往前走，便是隆盛堂。心脏不由地扑扑直跳，我大口喘着气，努力平复这颗不听话的心脏。
    隆盛堂的大门开了，出来的是肖觉。成年后的他身形修长，神采奕奕。他长得真好看，我没来由地脸红。头发略凌乱，白T恤黑裤子，抬头看了看天，又进去了。我躲在一棵大树旁，戴着墨镜还有帽子，心想，应该发现不了吧。
    丁晨大剌剌地说，怂货，进去喝茶。
    随后我也半推半就地任由丁晨拉着我走进了隆盛堂，我们穿过外堂，路过二进的古井，径直走到最里面的海棠窗边，沿河坐下。我依然小心地遮掩着自己，将帽檐拉得更低，侧身坐着。
    丁晨大嗓门，老板，喝茶。
    他来了。拿着菜单，问，喝什么。
    丁晨说，福鼎白茶。
    丁晨又问，老板零食有吗。
    他答，免费送瓜子的。随后又说，天那么闷，你朋友穿成这样没问题吧。
    丁晨咯咯咯笑了起来，她脸上发痘痘，见不了人。
    他又说，那喝点福鼎白茶最好了，下火。
    丁晨再次咯咯咯狂笑。偷偷跟我说，这人真有趣，他是真损还是假损。
    我捏了丁晨一把，透过墨镜瞄着他。他去二进的井边打了一桶水，倒入铁壶里，放在炉子上煮着。白茶煮熟后的水沸声响起，又用木勺子舀了出来，端来给我们。他拿来的是木杯，茶水倒入木杯，泛着淡淡香味。二位请慢用。我们正要端起杯子，他又折了回来，你这个朋友真的不热吗。
    比起热不热，她觉得没脸见人。女孩子都重视模样呀。丁晨回答得一本正经。
    其实我热得不行，黄梅天只是略微凉爽，不代表真的不热啊。我从心里狂喊，肖觉你快点走吧，去门口招待其他客人去。
    肖觉拖了把椅子坐在了我们旁边，絮絮叨叨地跟丁晨聊起了天，你们哪里来的。
    上海。
    怎么会来这么偏的地方。
    经常听说这边风景独美，过来一看老板更帅。
    肖觉被丁晨打趣得略有些坐不下去了，起身离开后我才喝下了一杯半凉的白茶。
    丁晨碎碎念，你眼光不错哦，身材好颜值高，跟你蛮配的。
    我赶紧掐丁晨让她快闭嘴吧。我的心脏都快跳出胸口了。
    肖觉端了盆水果过来，丁晨问，老板这个要钱吗。
    送二位美女的。 肖觉淡淡地说。
    老板，是不是我再夸你几句这顿茶钱也能免了。
    肖觉一愣，甘拜下风，美女还是我夸你吧。
    丁晨笑得东倒西歪，老板你太有意思了，你那么年轻怎么就开起茶馆了？
    隆盛号其实是祖传的，清朝时候传到我爷爷，我爷爷留给了我。
    丁晨听得相当入迷，点点头，肖觉继续说，戚继光将军打倭寇时候，这条河用来运送粮草，渐渐的就有了白溪里。
    这段故事我知道，清朝时候我们欧家祖上出了一位榜眼，肖家做起了漕运生意，两位老人家从小一起读书，后来一起在白溪里养老。半个世纪前经历了一场混乱，肖盛爷爷失去了青梅竹马的欧水姑婆，一生未娶，去到欧洲学习油画，收养了肖觉的爸爸，后来又带着肖觉回了国。再后来，外婆过世，我随母亲远渡重洋，外婆过世时候留下的遗嘱居然是如果外孙女欧明朗随母亲出国，清涧堂暂时交由肖盛爷爷照理。
    故事讲完了，丁晨意犹未尽，茶馆内长久地沉默。二进中水壶噗呲噗呲的声音，肖觉起身去收拾。
    丁晨问我，难怪你一回来就不走了。我若能生在这个小镇就好了。
    人人都想出生在上海，你有点贪得无厌了。我才不信她呢。
    哎，上海有什么好的，上海是资本家的游乐场，不是我们人生活的地方。
    上海挺好的，梧桐树，外滩，有意思的小店，还有你和乔乔姨。我突然有些感慨，认真地说，大城市的人更包容，从小你们就对我好。
    丁晨摆摆手，你少来了，我跟我妈就是颜控，我们吃你们母女的颜。
    你真的觉得他好？我问丁晨。
    丁晨装模做样了会儿，按照我们上海人的标准，在上海没有房子，又不是公务员或者富二代，肯定不好的。但是你又不是不知道，那个年代那么保守我跟我妈都喜欢你们母女喜欢得不得了，我觉得你喜欢的就是好的。丁晨眼睛亮亮的，很真诚。
    我不是说这个，who ca
    e。我是说，万一他结婚了或者有女朋友了呢。
    丁晨咬着我耳朵，放心，他没有戴戒指。
    结婚了也未必一定要戴戒指啊。我怎么那么八卦啊。
    这一下可不得了，丁晨蹦蹦哒哒地跑到肖觉面前，小老板，结婚了吗。
    没有。
    那女朋友呢。
    怎么要给我介绍啊。
    我的心脏啊，用力跳着，跳得我快晕厥了。啊啊啊，他还单身。可是章婷婷呢。我心里又想到了那个黄昏，他为章婷婷画着素描时候对我的冷清。
    我不信，你那么帅，肯定有很多女朋友吧。丁晨死缠烂打。
    肖觉暂停了手里的事情，略一沉思，有过一个。
    只有一个？
    嗯。逆光下，他好看的轮廓略带忧伤。
    这一声嗯，重重地冲击着我的心。暗想，是章婷婷吧。沮丧笼罩着我，金乌西沉，余晖洒金在白溪河上，我闷闷地坐着，再也听不到任何声音。不知道过了多久，章婷婷回来，神秘兮兮地说，我觉得他说的那个人是你。
    我笑笑，心想你知道什么啊，我们就此回了上海。我与他擦肩而过时候，眼角余光瞥到了他的耳朵，红红的，也不知道他心里在想谁，就连害羞起来的样子都和小时候一样。
    晚上躺在落地窗边的贵妃榻上，从上而下看去整座城市灯火璀璨车水马龙，充满了生机和活力。我自嘲，生机勃勃的城市里我已垂暮。突然丁晨尖叫，明朗明朗快看。随即她将手机递给我，肖觉发了条朋友圈：近在眼前，远在天边，心。配图是我们今天靠坐过的海棠窗。我把手机还给丁晨，不想说话。
    丁晨开始了唠叨模式，明朗，你那么漂亮，有什么好怕的。他就是个十八线小城市开茶馆的，你在害怕什么。
    我问她，你什么时候加的他微信啊。
    你发呆的时候。
    丁晨和乔乔姨完全两种作风。乔乔姨绵里藏针，丁晨风风火火剑走偏锋。我问她，又打得什么主意。
    她挤在我旁边躺下，不愧是我最亲亲的明朗。你要是跟他最后实在没什么，我就签他出道。这个长相，这个身材，还有个画家爷爷和科学家父母，一出道绝对的顶流。光是家世就能爆好几个热搜。
    在丁晨的奇思幻想中，我无力地翻着白眼。虽然这一切未必完美，但这样的热闹和温情，还算不赖。我以为平静是躲避是无人问津，其实错了，回国后才明白平静是坦然地面对，渐渐地在丁晨的絮絮叨叨中睡着了。
    醒来又是新的一天，丁晨活动着肩膀抱怨，你昨天靠在我身上睡着了，害得我动都不敢动。跟你说哦，月底加工资啊。
    问你妈要。
    她一下子跳到我背上，不管，就要你给我发红包。发不发，不发我就不下来了。
    我忙说，发发发，给你发大包。
    我喜欢国内，有可以依靠的朋友；离我的心很近，只有六十多公里。内心由衷地想，感谢活着。