我要怎么说爱你

    
    每个人都有一个密码盒
    徐恺左耳的耳钉煜煜生辉。
    我说，“然后他给其他女孩画漂亮的人体素描。我就去美国了。”
    海浪拍击悬崖，浪花碎成泡沫。肖觉和徐恺陷入了长久的沉默，我点点头，拿起一杯冰咖啡就回了二楼房间。任裙摆散成一朵花，席地而坐，透过落地玻璃窗看着露台下的两个人。
    告五人有首歌，唱道“与你相遇/是在一个单纯美好的世界/在变质那天/你泪流夸张情节”。
    肖觉苦笑，改了歌词，缓缓哼唱，“在离别那天/我泪流夸张情节”。
    其实他们一起讨论过读大学的事情。高三这年两人不约而同选了理科，主攻物理。分班考后去了理科尖子班，读书好，懂礼貌，家世也显赫，默默早恋的俩人被老师和同学祝福。肖盛爷爷和欧家外婆也都是默认状态。
    肖觉意气风发，他规划着未来。他和欧明朗约定一起去上海读大学，每周周末坐车子回白溪里，陪伴两位老人。等到大学毕业，他们就回白溪里上班，欧明朗想做老师，肖觉想继承爷爷的茶馆，然后生两个孩子，一个姓肖，一个姓欧。他们会在白溪里幸福终老。活成肖盛和欧水曾经梦想的样子。
    少年时候欧明朗素净的脸上散发着莹润的珍珠之光。肖觉在之后的很多年，常常梦见欧明朗长长的马尾，宽大的棉质白上衣搭配蓝色长裤，他们走在白溪里的石板路上，欧明朗俏皮又单纯的样子。
    欧阳再婚后减少了曝光率，而欧明朗却不再提自己的母亲。
    那时候欧明朗问他，“你想我走吗？”
    肖觉心里一阵紧张，结巴地说道，“不。。。不。。。不想。”
    欧明朗那天灰头土脸，脏兮兮地笑道，“好。那我不走了。”
    可是有一天欧阳来找他来。随欧阳一起来的还有西装革履的杨开元。
    欧朗摘下墨镜，露出那张和欧明朗有七八分相似的脸，“肖觉。”
    肖觉浑身不自在。他刚打完篮球，一身汗臭，脚上的运动鞋也是脏兮兮的。
    杨开元和气一些，“肖同学你好。”
    肖觉机械回答，“叔叔好。阿姨好。”
    欧阳在审视肖觉。她居高临下，傲慢至极，“肖觉，我今天想要和你聊聊明朗。”
    肖觉点点头。
    “她是我女儿。我希望她好。想必你也希望她好吧。”
    “嗯。”肖觉用鼻子回答。
    欧阳将墨镜放在桌子上，“你知道什么是为她好吗？”
    肖觉本能回答，“给她她想要的。”
    欧阳讽刺地笑了下，“你能给什么？”
    肖觉心里一紧，对啊，我能给什么。。。
    欧阳继续无情又讽刺，“你是个好孩子。明朗也是个好孩子。我希望你能让她和我去美国生活。我能给她最好的未来，读世界最好的大学。以及，我想弥补这些年对她的缺失。”
    肖觉听了进去，世界最好的大学，以及，她想弥补这些年对欧明朗的缺失。
    欧阳继续，“少年人的爱情我也经历过，但是我付出了惨重的代价。唯一不后悔的就是明朗。她还小，不能理解我这些年吃的苦，但是我想带她去美国，那里没有人认识我们，我们能够重新开始。没有流言蜚语，没有欺凌，她会像个公主一样地生活在一个全新的环境。”
    “可是明朗不想走。”
    欧阳打断了肖觉，“你在欧洲待过，你自己觉得白溪里的这些破房子能够和你欧洲的家比吗？”
    肖觉心里想的不是那样，不是这种比较法，可是那时候他年少，即使心里觉得不是那样却又无法反驳。
    欧阳继续说，“明朗小时候被欺凌，你觉得我不知道吗？你们初中换班主任就是我去找了校长。我没有出现，不代表我不关心她。肖觉，如果你足够优秀，将来可以来美国找明朗。可是你为什么要断送她本来能够拥有的光明前途呢？”
    欧阳见肖觉不说话，戴上了墨镜准备离开。
    杨开元拍了拍肖觉的肩膀，“年轻人，你还小，你以为的喜欢，撑不起她的未来。就想你说的，喜欢一个人是为她好。你觉得你现在的喜欢是为她好还是不好。”说罢，等待欧阳起身后二人转身离开，但是他还是回头对肖觉说，“年轻人，疏不间亲这个道理懂吧。”
    肖觉茫然点点头。
    杨开元搂着欧阳款款离去。
    肖觉在那个咖啡馆一直呆坐到夜幕深沉。他失魂落魄地推着自行车走回白溪里，路上遇见了章婷婷。心里有什么闪过，他叫住了章婷婷，“婷婷。”
    章婷婷回头，看见了站在路灯下的肖觉。长身玉立的年轻男孩，透露着荷尔蒙的气息。章婷婷也散发着青春期女生特有的敏感，她开心地朝肖觉走去。肖觉送章婷婷回了家，再回到隆盛号。
    这天，他心里一阵烦和乱。
    欧明朗是高贵的白天鹅，而他呢，一无所有。
    脑海中全是欧阳的话，欧明朗如果去了美国会念最好的大学，会过上公主一样的生活，会拥有崭新的开始。再也没有流言蜚语，再也没有欺凌，以及她终于能够和她最渴望亲近的母亲一起生活了。那天晚上肖觉哭了。他感觉他失去了自己最宝贵的东西。
    他感觉自己死去了，伴随这种死去他失去了一种叫爱的东西。
    那个夏天他颓废至极。抽烟，喝酒，参与小镇青年颓废的聚会。章婷婷染了金黄色的头发，穿着紧身T恤和牛仔裤，脚上是双小高跟凉鞋，青春的气息青翠欲滴，吸引了大部分男生的注意力。
    也是这个时候欧家外婆病重。欧明朗来回于医院和家中。无暇顾及那把肖觉的变化。她偶尔会听到肖觉和章婷婷的流言蜚语。但是欧明朗相信肖觉。她信任他。从不多问什么。
    欧家外婆葬礼结束后，肖觉心里做了很多铺垫和准备工作，他向章婷婷发出邀约，“婷婷，我给你画幅人体素描吧。”
    章婷婷羞涩地红了脸。
    屋子里放着狂躁的眼滚乐，章婷婷只着了一件吊带裙，斜斜倚在铺了毯子的躺椅上，胸口的发育饱满得快要像洪水一样倾泻而出，修长笔直的小腿像铅笔尖在戳肖觉的心。
    可是随着太阳西斜，光线缓慢移动，一切都安静下来了。
    他清楚地感知到了闷热的空气中有凉风缓缓流动，呱噪的摇滚乐突然安静了，他只听得到笔尖在纸上的沙沙声，他的眼睛里只有长长短短的铅笔线条。
    欧明朗推门而入，她的眼睛哭得红肿，脸上挂满了汗，奔跑让她急速喘着气。屋内两人同时看向欧明朗。
    肖觉想走向前抱住她，让她不要难受。他生生地忍住了。自顾自画着画，并且亲昵地称呼章婷婷，“婷婷。”
    欧明朗轻轻关上门离开很久以后，他终于画完了，章婷婷换了身衣服前去看画，画上那人消瘦修长，眉目素雅淡静，与世无争淡淡盛放。她泪水倾泻，什么都明白了，说了声，“谢谢，便急匆匆离开了。”
    肖觉捡起那张飘落在地的人体画，上面哪里是章婷婷，画着画着还是画了欧明朗。他蹲在地上，抱着膝盖无声抽泣。
    后来再开学，欧明朗从学生名单上消失，他一个人来回于隆盛号和学校。秋天时候，金桂要开的时候，爷爷带他去清涧堂打扫屋子，淡淡地说，“吃谁家的饭像谁家的人。你哪里像跟我没血缘关系的。分明一模一样。”
    肖觉就这样，一个人生活了很久。他将往事埋进了心脏最深处。那之后，他再也没有遇见过赤诚的太阳，再也没有闻到过喜欢的人身上的味道，所有天然的美好他再也没有感知到过。失魂落魄地活了十年。直至欧明朗再回国。
    欧明朗突然之间挑明了这件事情。肖觉从最初的恐慌到现在的坦然面对，恍惚间将他和欧明朗的十八年再次回顾了一遍。他和徐恺在露台上喝咖啡，一边聊天一边消磨时间，一边等待着最后的判决。他们不着边际地瞎聊着，徐恺突然问他，“肖觉，你接下来打算怎么做。”
    这是一句陈述句，不是疑问句。
    肖觉用鼻子长长地呼出了一口气，“她没回来时候，我觉得我可能一辈子单身。那是我活该。她回来了，不该动的心思全部动了。但当年的事情我又不知道该怎么解释。不管怎么解释，总归错的是我。”肖觉声音里是无止境的懊恼。
    “我有一座殿堂，里面藏着我心中一切的美好，殿堂的王座上只有一个密码盒，里面是我对自己和明朗犯下的罪。”
    肖觉又说，“本想把一切美好亲手捧上，但是我忘了最初的美好也是我打破的。其实不是她离开，是我弄丢了她。”至此，肖觉懊恼地低下了头，双手插在头发里乱揉。他无比地痛苦。
    徐恺为他倒了一杯酒，看似冷静其实并没有好多少，“起码你们还能重逢，我，什么都没有。”他站了起来，走到露台边，看着远处的海平面，不再说话。
    至此，肖觉也恢复沉默。
    他起身，去厨房准备晚餐。做好了端到露台上的餐桌上，静静地回到厨房清洗锅碗。
    徐恺前往二楼敲响了欧明朗的房间，开门，欧明朗早已整理好了行李，清丽得一如往常，淡淡地说，“我的助理来接我了。谢谢你的招待。”
    徐恺想为肖觉说什么，可是又无从说来。
    肖觉看到蹦蹦跳跳下车的丁晨，以及提着欧明朗行李箱下楼的徐恺，心里什么都明白。他又错过了。
    丁晨来到肖觉面前，一脸惋惜道，“小老板，我说你什么好。”随即打开出门，带着欧明朗离开。欧明朗全程没有看肖觉一眼。
    回上海途中，丁晨一边开车一边仔细观察着欧明朗，“明朗，你也是，好倔喔。”
    欧明朗拿了张湿巾纸擦去了口红和眼影，揉了揉哭得有些红肿的眼睛，“开车吧。”
    肖觉表白说，她是他爱了十八年的女孩。她也想释怀，只是当初那个黄昏，让她无法释怀。甚至因此改变了她的一生。欧明朗每每想到这里便痛苦不已。
    服务区休息时候，丁晨摸了摸欧明朗的脸，“我要买个熨斗，把你这双皱着的眉毛烫烫平。一点也不好看了。”
    欧明朗突然问道，“丁晨，你有不可原谅的人和事情吗？”
    丁晨迷迷糊糊地想了会儿，摇摇头，“好像没有什么事是我睡一觉不能忘记的。”
    “我真的很羡慕你。可以活得这样自由和快乐。”
    丁晨说，“明朗，你说什么呢，我还羡慕你呢。”
    “丁晨，听过一句话吗，平凡才是最幸福的。”
    丁晨转了转脑袋，“明朗，你这是夸我呢还是拐弯抹角地骂我呢。你要知道，平平无奇的我，今天要来回开八个小时的车子，就为了不平凡的你。没有我这样平凡的人，你说你今天打算怎么办？”
    我一把搂住丁晨，“那我就打车回上海咯。”
    “小老板到底哪里惹到你了，让你非要这样离开？”丁晨问。
    “我很想让他解释当年的事情，可是我又不想听他的解释，而且，我有些害怕见到他。”我回答。
    丁晨装模作样地点点头，“我明白了，近乡情怯对吧。”
    我琢磨了下这四个字，“近乡情怯”，突然觉得她说得非常贴切，“差不多吧。”
    “哎，你们俩个人真纠结。不对，欧明朗，小老板不会一直都是你唯一的初恋吧。”丁晨突然醒了过来。
    我脸一红，“额。。。。。。”
    “天哪，明朗。你不会就没谈过其他的恋爱吧。我的天哪，世界上还有这么纯洁的女孩。我真是捡到了宝贝。”丁晨夸张地唧唧呱呱。
    我一把捂住她的嘴，“求你了，别说了。”
    就像有个把柄抓在了丁晨手里一样，她整晚都在以“纯洁姑娘”称呼我。我真的想掐死她。
    丁晨的嘴就没闭过，“难怪那么别扭那么纠结。我有时候真想踹你们一脚，就这样，勇敢地冲出去，抱在一起，然后试试看又能怎么样！你们都奔三了，还搞得跟高中生一样。不对，现在高中生比你们要奔放多了。唉，你们俩真的浪费粮食浪费电浪费生命。你懂嘛，生命就是要绚烂，生命就是要勇敢。”
    丁晨，我何尝不懂。可是，我们之间阻隔的岂止这些东西。这夜，我不再搭话。
    第二天，我给徐恺发微信，“他还好吗？”
    徐恺回了我一张图片，肖觉喝得烂醉如泥倒在大厅的沙发上。一地空酒瓶。之后我再也没关心过肖觉的事情。一心投入忙碌的工作中。
    品牌街拍，杂志封面，给歌手拍MV，一些广告的拍摄，一些商务活动站台。足足忙了一周，我们又要回到综艺的录拍中。
    这一次的录拍，是两对临时情侣的集体出行。好巧不巧，我们和关瑶瑶排在了一组。
    丁晨一再吐槽，“节目组一定是故意的，现在就属你和关瑶瑶热度最高，争议度也最高。把你们放一起肯定后期想剪辑出撕逼的效果。我的明朗，我们这次避无可避了。”
    我双手托腮，颦眉看向丁晨，“是啊，我的经纪人，这下可咋办呢。”
    “你不要这样看我。你是在犯罪。你是在勾引我。”丁晨捂着眼。
    于是我就带着一股忧愁开始了新一期的录拍。
    摄制现场，再次见到肖觉，他苍白消瘦了很多。我们虽然并排而坐，却少了些前几期的默契与和谐。
    关瑶瑶的恋爱搭档瞿全问道，“肖觉怎么感觉你瘦了。”
    肖觉说，“最近工作比较忙，一直在加班。”
    关瑶瑶画着妆，回头看我，“不好意思啊，你们在等一会儿。不过明朗，你怎么一点都不关心你的约会对象的？”
    我瞧着关瑶瑶精致如瓷娃娃的脸，“大概因为你更好看。瑶瑶，我没见过谁的皮肤比你更细腻粉润了。”
    关瑶瑶这才满意地转过头，继续化妆。
    我们大概等了她一个小时后，她才款款而来，说道，“不好意思，我这个人有点害羞，每次拍摄前都要做一些心理建设。”随后走到了C位，坐下。
    这一次的拍摄有主持人。主持人坐在关瑶瑶的右手边，我坐在主持人的左手边。看上去主持人在C位，其实摄像机时刻对准着关瑶瑶在拍摄。
    主持人宣布，“这一次我们玩真心话大冒险。每一组可以向对方组提一个问题，女嘉宾男嘉宾同时回答，答对积分一分，打错不积分。现在开始。”
    关瑶瑶首先提问，“肖觉最喜欢吃的水果。”
    我俩同时回答，“樱桃。”
    我提问，“瑶瑶穿几码的鞋？”
    关瑶瑶说，“36。”
    瞿全说，“38。”
    关瑶瑶对瞿全娇嗔，“我像是那么壮的人吗？”
    瞿全问，“欧明朗最喜欢的一道菜。”
    我俩异口同声，“桂花山药。”
    肖觉问，“瞿全最喜欢的游戏。”
    这一次他俩同时说，“王者。”
    我心想要不要放水放得这样明显，这个时代哪个年轻人不喜欢这款手游。
    关瑶瑶随后继续问，“欧明朗最喜欢的花。“
    我俩同时说，“桂花。”
    关瑶瑶不满意，“那是树，不是花。”
    肖觉暂定截铁，“树上开的花也是花。”
    我问，“关瑶瑶最喜欢的电影。”
    关瑶瑶回答，“卡萨布兰卡。”
    瞿全犹豫，并没有回答。关瑶瑶气呼呼地瞪了眼瞿全。
    瞿全问，“肖觉最喜欢的城市。”
    我回答，“维也纳。”
    肖觉回答，“白溪里。”
    肖觉问，“瞿全的姓名有几笔。”
    两个人在那对着空气笔画着，异口同声说，“23。”
    游戏到这里结束，主持人宣布3:2，我们赢了，我们赢得了迪斯尼一天游玩的门票，而关瑶瑶和瞿全要去迪斯尼做一天的志愿者。导演此时宣布，“这将是我们下一期的内容，观众们请期待。”
    主持人并没有退场，他一番侃侃而谈后，突然发问，“明朗和肖觉打出了非常的默契。俩位私底下有沟通过吗？”
    肖觉看看我，我看看肖觉，他接过话筒，“我带她参观过我苏州的工作室。那时候闲聊时候说过一些。”
    关瑶瑶问，“明朗，你为什么会觉得肖觉喜欢维也纳啊？”
    “大概是他工作里放的都是维也纳国家歌剧院的《唐璜》，没想到我猜的太远了。”我轻松回答。
    瞿全又问，“白溪里是哪里？”
    肖觉神思有一些飘远，不过还是回答了，“我爷爷的故乡。那是一座不太出名的江南小镇，小到从巷头走到巷尾只需要一刻钟。”
    随后主持人插话，“瑶瑶和明朗都是上升期的女明星。我们其实很想知道女明星的择偶观。”
    我还没想好怎么回答，关瑶瑶接过话筒，“其实我没有择偶观。我自己就是最好的。”
    我心里为关瑶瑶的回答点了个大拇指，轮到我了，“我的对象就是我的工作。因为真的很忙，忙到没时间去想这些问题。”
    主持人见缝插针，“所以再忙也会赴肖觉的约，参观他的工作室。”
    现场一片起哄声，瞿全连忙问，“快说快说，肖觉是不是你心中的择偶标准。”
    “对啊。”关瑶瑶跟着起哄。
    我对着肖觉看了很久，终于缓缓点头，又补充了一句，“一切交给时间吧。”
    这是节目组要的效果。关瑶瑶这对明显是为了凑CP，瞿全之后也会出道，女带男，商业行为。可是节目组需要噱头，需要爆点，他们以另一个上星卫视的综艺露面机会换到了公司同意，让我和肖觉成为节目的爆点。
    只是节目组不懂，我说的是真心话。人生如果有如果，肖觉便是最好的。
    节目组不知道的是，那些答案，也是真的，有些默契来自于整整八年的相知相伴，有些深入骨髓的记忆来自于十年的思念。起码我的心是这样的。
    肖觉这个名字，是我所有喜怒悲伤的密码。
    肖觉这个人，是我所有情感的载体。
    只是，我害怕并退缩了。
    我只敢在这场喧闹的综艺上，真真假假地表达。
    我想，可能我不配说喜欢，更加不配说爱吧。