杏满

    
    煦和顿了一下，才反应过来他说的是红杏，不免惊讶，却只呷了口酒，笑着问：“怎么不一样？”
    小满低声说：“不是我知道的她了……”他按一下发涨的眉心，觉得自己的声音也透着不真实。
    煦和搁下酒杯，摇头只是笑，再开口时语气里带了几分落寞，他像是在对他说，亦像在对自己说：“那么，凭什么她就一定要按你想的那样，在原地一成不变地等着你，念着你？”
    小满伏在那桌台上昏昏沉沉地睡过去，他最后听进去的，也就是这一句话。
    红杏每日这个时间起床，天色不过熹微，屋里仅有的一扇小窗看出去好像蒙着一层牛乳，白茫茫的，看样子是个雾天。
    梳洗完毕，她把碗橱里隔夜备好的饭菜装进饭盒里。
    她看福顺出来了还总有一顿没一顿的，做饭时就总多做一些，留出他的一份。
    时至今日，她其实还做不大来饭，菜不是咸了就是淡了，又用不习惯煤球炉，米饭也偶尔还会夹生。
    福顺心存感激，从没一句挑剔，不论什么吃得都香，她反过来还有些过意不去。
    她想起小满小时候气鼓鼓地挑剔她包的饺子难看，那段时日被他到处针锋相对，其实并不好过，但他总归还小，又是年幼失亲，她便一笑了之，处处宽宥。
    再后来……再后来遇到那些事……
    再后来……身心都在一处，人便完全深陷进去，一面舍不得他走，一面又迫着自己接受，不知不觉把生活的重心全放到他的身上，眼看离他越来越远，患得患失，终于垮了下来。
    她也不是有意冷淡他，有心想改变，要跟上他，但在那之前，总害怕重蹈覆辙，又以同样的方式被压垮，实在不知该用哪种方式去跟他相处。
    红杏把饭盒装进布袋里，收敛思绪，提起搁在墙角边的煤球炉开门，预备做早饭。
    推开门，映入眼帘的是一片茫茫的白雾，什么都还来不及看清，先对上了一双似星辰般明亮的眼睛。
    只看小满推着一辆脚踏车立在门口，不晓得等了多久，头发上都蒙了一层细密的水珠。
    他见她发怔，看似活泼地朝她按了两下车铃，笑着问：“一道上班去，好不好？”那声音却不知是冷还是紧张，微微颤抖，并没有表面的镇定。
    他说完话，眼睛一眨不眨地盯着她，心里其实怕极了，怕她摇头，怕她回绝。
    红杏搁下煤球炉，却没点头，也没摇头，只微笑着指一指那炉子，告诉他：等她一会儿。
    小满这才回过神，知道她是要生炉子做早饭，忙将脚踏车靠墙停好，到她身边去帮忙。
    他出来的时间久，生起煤球炉其实比她还更熟练些，她也就放心地把蒲扇交给他，自己又进了屋里去。
    她端着锅再出来时，小满已将炉火烧旺，她把锅放在炉子上，不一会儿一锅饭便煮沸了。
    她端起锅带他进屋，这屋子门框太低，他进来都要略略低头，屋内又只开了一盏洋灯，暗沉沉的。
    靠墙的小木桌上已放好了两样下粥菜，一碗雪菜炒毛豆，另一小碟乳黄瓜。
    红杏让他在桌前坐下，又将一杯茶水送到他的手里。
    小满接过喝了一口，原来是菊花茶，温度也正是适口。他赫然想起，菊花茶是家乡解酒的土方。
    他微微一怔，做了错事似的低声解释：“昨天正好碰到煦和，很久没见他，就一道喝了几杯。”
    红杏认真听他解释，只是点点头，轻浅一笑，去拿碗筷。
    小满端着茶杯，环视屋内的陈设，这样逼仄的空间，起居作息吃饭都混在一道，难免拥挤纷杂，她却规整得井井有条，连水磨的地都擦得一尘不染。
    墙上贴着月历，窗台上搁了一盆不知名的植物，在这荒凉的深冬尽力发散着绿意。
    置物柜上搁着针线盒子，他认出来，还是旧日时她用惯的那一套。多少个黄昏，她都是从这针线盒里拿出针和线，坐在竹椅上，在自己身边安安静静地缝着。
    如今在这线盒边上，还放着一本识字簿，另有一摞码得整整齐齐的新式时装杂志，最上面是一本用线装订起来的没有封面的小簿子，第一页上就能看到拿铅笔描绘的稚拙的服饰线稿。
    看着这些东西，已消遁的醉意似乎又卷土重来，他的头又昏又胀，心揪在一处，他忽然之间意识到：原来她陪伴等待自己那么多年，却从没有做过她自己想做的事。
    这时候红杏已盛了两碗饭回来，分放在两人面前。
    她递给他一双筷子，向他笑一笑，自己低头先吃了起来。
    小满搁下茶杯接过筷子，兀自又愣了一会儿，终于也随她一道默默地吃饭。
    屋子里这时是静的，粥碗上发散出的热气袅袅地在彼此之间升腾。
    这一瞬间，他恍惚里又回到了许多年前，过往的无数个晨间，他们都是这样在一张饭桌上吃早饭，现如今却不晓得已与那些日子隔开多久多远。
    “对不起……”小满说。
    红杏闻言，端碗的手一顿，却搁了筷子，红着眼圈轻揉他的头，又笑着摇了摇头。
    小满每天都来。天还尚早，伸手不见五指，家家户户都闭着门，一条窄巷仿佛还沉在梦里。
    他推着车到她门前，那扇门其实只是虚掩，他仍是轻叩两下，才去推开。
    红杏渐渐习惯了他来，他进门时，她有时手头正好晾着衣服，有时又正生着炉子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。
    他也是惯性的，看她在忙什么就上去帮什么，而后总是一道吃过早饭，再一道收拾完毕，这才出门去。
    他带着她骑车出窄巷时，太阳往往才只探出半个头，不论四通八达的大道，还是细枝末节的小巷，都有一半隐在暗里，影影绰绰。
    青石路上的晨露未干，车胎晃悠悠的，有些骑不稳当，身后坐了她，免不得要更加小心。
    晨风是冷的，手脚周身都被冻得麻木，唯有的感知就是她揽在他腰间的手，从那一块升起来的热度驱散了寒冬的冷，也让人心安定。
    知道她在后座，她在身边。
    (本章完)