往事百语①

    
    净土宗印光大师自称“常惭愧僧”，我的同学煮云法师也经常自称“苦恼僧”。“惭愧与苦恼”确实不可不知，不可不奉行。因此，要知道“惭愧与苦恼”这一句话，也成为我的座右铭。
    印光大师、煮云法师一个称“惭愧”，一个称“苦恼”，历代以来，几乎所有的高僧大德都经常自谦“惭愧”与“苦恼”，今日的青少年学道不易成功，就是因为少了知“惭愧”、知“苦恼”的性格。假如一个人从他懂事的时候开始，就经常“惭愧”对父母的孝顺不够，经常“惭愧”对老师的尊敬不够，经常“惭愧”对亲人的照顾不够，经常“惭愧”对晚辈的提携不够，经常“惭愧”不懂世间的各种学术，经常“惭愧”对别人的恭敬与沟通不够，经常“惭愧”没有能力担当世间的各种责任，经常“惭愧”不能帮助世间多少的苦难众生，经常“惭愧”自己的思想、信仰不够清净，果能如此“惭愧”，就会奋发图强，有所作为。所以儒家有谓：“知耻近乎勇。”《佛遗教经》也说：“惭耻之服，无上**。”
    光是知道“惭愧”不够，我们还要知道“苦恼”。我自幼就不善于佛教的歌咏梵呗，自觉非常苦恼；我一生没有语言天才，学了多次的英文、日文，都不能进入情况，经常感到非常苦恼。此外，我没有特殊的技能和专长，也觉得非常苦恼。例如听到有人向我报告水电的专业设备，我就不知如何是好；听到有人和我说明财务收支预算的数据，我也不知如何应对。但由于我能效法古德“知道惭愧与苦恼”的美德，发心学习，勤劳向上，不敢稍懈，让我感受到“惭愧与苦恼”为我的一生增加了无比的力量。
    先师志开上人在我初出家的时候，经常训示说：“我们要‘知道惭愧’，要‘知道苦恼’。因为我们这一世系既没有辉煌的传承，也没有往圣先贤的历史；我和你既没有受过完整的教育，也没有过人的智慧，既没有皇亲国戚可以依附，也没有豪门巨子作为靠山。现在我们的一切，所能靠的只有佛法、因缘，靠我们‘知道惭愧与苦恼’，以‘惭愧与苦恼’激发我们奋斗、精进的力量。”恩师志开上人的勉励更增加我对于“惭愧与苦恼”的认知与受用。
    回想数十年来我对佛教事业的发心承办，不都是靠着“惭愧与苦恼”的力量吗？办杂志或印行佛书的时候，遭逢许多困难，幸好我知道自己能力不够的苦恼，进而到处请益，虚心学习，因此所办的文化事业均能维持不辍。我更感谢读者们热心的护持，由于他们的净财使佛法传播得以发扬广大，惭愧我何功何德，只不过是一个代办者而已，既然有人如此看得起我，我就要更加努力，以不断地突破向前，不断地进步成绩，向他们表示我的礼敬与感谢。所以，每当佛光山的功德主护法会议时，我都用台语向大家说：“欢迎你们‘头家’回来。”
    每当有人赞叹我办的佛教学院、僧伽教育，或者大学、中学的时候，我也感到十分惭愧，因为这都是许多功德主的布施净财，他们设立各种奖学金，以各种喜舍得来的成就。是他们给我的因缘，让我有机会服务，所以我要加倍用心，以优良的办学成果奉献给我们的“头家”。
    多年来，我在各个国家的会堂及各大都会的体育馆主持佛经讲座时，总是万千听众齐聚一堂，其实有谁知道我每次在这种场合的时候，都会胆颤心惊，深怕没有好的佛法来供养大家，劳烦大家不辞辛苦前来闻法，能不“惭愧”，所以在讲经的时候，我总是准备酝酿，戮力以赴。
    一日复一日，一年又一年，虽然“惭愧与苦恼”的心情形成不断的煎熬，但也促使我在佛道上永远精进不懈。有人说我带动了台湾佛教的发展，甚至将佛法弘扬到全世界。其实，这都是十方大众带动了我的发心，“惭愧与苦恼”给予我增上的因缘。
    我从幼小到逐渐长大的过程中，就有害羞的性格，在人前不敢讲话，甚至别人的赏赐也不敢接受，凡有所表现总是畏缩后退。初到台湾，约有十多年，我每个月一次又一次地从台北坐火车到高雄讲经，后来因为禁不起每次信徒的迎送，感到“惭愧与苦恼”，受当不起，所以决心有一段时间不曾前往，但“惭愧与苦恼”有时也鼓动我发心增上；而责任感的驱使，也与“惭愧、苦恼”奋斗。
    虽然我发起“家庭普照”，但我平时却很少到信徒家中走动，为的是不敢承受太多的恭敬供养，甚至于我自己所创建的各别分院，有时前去，也不敢事前告诉大家，唯恐他们费心张罗，特别接待。基于自己发自内心深处的“惭愧与苦恼”，所以一概不敢给予他人太多的麻烦，许多事情我都是自己处理，所以我不但自己学会理发、洗衣服，也学会缝衣补丁。
    这几年在世界各地，为了弘法，从这一个城市到那一个城市，从这一个都会飞到那一个都会，每次一抵达机场，或者一下火车的时候，就看到信徒们罗列成队，献花顶礼，甚至还插旗子，拉布条，邀请乐队击鼓奏乐以示欢迎。目睹此景，每次均令我“惭愧、苦恼”，真想钻一个地洞跳进去。在不得已的情况下，我只有向岛内外佛光山各地别分院的徒众及信众宜布：“以后你们如果有十个人以上来接我，我就至少一年不再前来。如果有献花，我就两年不会前来；如果再有拉欢迎布条，我就三年不来。如果要我到餐馆里吃饭，我就四年不来；如果吃饭的时候，像斋宴一样，一道一道地吃法，我就五年不到。”因为“惭愧、苦恼”渺小如我，实在承担不起如此多的浓情厚意，遑论至尊至贵的恭敬供养，个人实在承受不起啊！
    君不见前贤先辈们都十分自我珍惜，恐怕折福，所以不敢承受他人过多的好意，甚至喊出“惜福”的口号。的确，银行里的存款再多，如果你不爱惜，不但不能继续进账，而且还挥金如土，一旦存款用完，将到何处去张罗呢？福报也是如此，赶快培植都来不及了，哪里敢去浪费耗用呢？
    记得过去慈航法师一见到人，再心爱的东西也都愿意喜舍给对方。他有一次告诉我：“有感于此生的福德因缘不够，深深觉得‘惭愧’，觉得‘苦恼’，所以怎么能错过广结善缘的机会呢？”我觉得能做到慈航法师的慈悲，才无愧于为僧之道。
    大醒法师也曾对我说过：“《口业集》是我将平日评论佛教界长短的文章结集而成的一本书，回想当初写作的时候，对寺院人事严词厉语，毫不留情，及至印光大师骂了我一句话‘造口业’，才自觉‘惭愧与苦恼’，所以就将这本书定名为《口业集》，以表忏悔之意。”祖师大德反求诸己，自承过失的风范于此可见。
    多年来，我不但在教界学习施舍，对于教外也乐于结缘。例如，善牧修女会救援雏妓，我听说他们对社会的贡献，也欣然资助；阳光基金会帮忙残障人士，我也极愿奉献；甚至慈济功德会及基督教门诺医院，我都曾做过捐献；此外，台南、屏东的戒毒所及各地监狱，我也派遣弟子前往辅导、说法，因为总想到为自己“惭愧、苦恼”的人生，结上一些善缘。
    在社会上，我们常听到不少人怨怪国家对自己的刻薄，但不妨想一想：我们对国家又贡献了什么呢？有的人怨怪亲人，但是请你再想一想；我们对亲人又有什么样的照顾呢？有的人怨怪朋友，但是最好也先反省自己：我们对朋友又做了些什么？有的人怨怪儿女，但做父母的有没有考虑到：我们对儿女又尽到什么长辈的责任呢？假如我们能够“知道苦恼与惭愧”，念及国家的保护，父母的养育、师长的教诲、亲人的关怀、朋友的支持，我们除了“惭愧、苦恼”之外，感恩都尚且不及，哪里敢去怨天尤人呢？
    世间士、农、工、商供应我们衣食住行；社会上传播媒体供给我们讯息新知。一丝一缕不会从天上掉下来，一粥一饭不会从虚空中蹦出来，所有的一切都是仰赖十方大众的因缘，我们只有用“知惭愧、知苦恼”的心情来接受，以惜福、感恩的行动来报答，唯有如此抱着共享共有的雅量，才是一个有承担、有情义、受得起、给得起的人生。
    此外，春天盛开的花朵、夏日和煦的熏风、秋天朗净的明月、冬日温暖的太阳，让我们享有多少生活的情趣，我们如果不知道“惭愧与苦恼”，整日在人我是非里面打转执著，怎能堪受大自然的厚爱呢？桥梁给我们通过，大树给我们荫凉，雄伟的高山给我们攀登，辽阔的湖海给我们遨游……那一草一木的情义，那一砂一石的贡献，我们都必须带着惭愧与感恩、苦恼与惜福的态度来领纳承受，否则岂不是连树木花草、江湖河海都不如吗？
    佛光山之所以能千辛万苦地把佛教带动到国际化、现代化、人间化、大众化，首先得感谢万千的信众给我的善缘，否则慧浅德薄如我，哪里能得到这许多的善缘美景呢？由于我自己一直抱持惭愧与苦恼的心念，例如每次法会、活动从开始筹划到进行期间，我总是谨慎地四处查问，担心来山大众吃得不好，住得不好，往往为此责备徒众准备不周；活动结束时，我也带着一颗感念的心，在佛前祈愿祝福，希望大家都能把朝山的法喜和平安带回家去，和家人共享。
    国际佛光会百万会员分布在全世界各地，他们有的关怀社会救济赈灾，有的施舍贫苦关怀残障，有的创校兴学慈悲度众，有的护持弱小，照顾孤寡。例如国际佛光会世界总会副总会长游象卿多次急难济助、严宽枯奖学助人、曹仲植万辆的轮椅施舍、张姚宏影文教事业的发心、王树芳在世界各地慈悲喜舍，乃至全佛光会的人等，他们近年来对于巴布新几内亚的海啸、哥斯达黎加的风灾、洪都拉斯的水患、南非以及孟加拉、拉达克的兴学、救灾支持及公益活动都不遗余力，每次发动会员们共同募款，动辄都是数千百万元的善款。他们的发心喜舍更加使我感到“惭愧与苦恼”。因为我的倡导，他们就响应割肉喂鹰的发心，不但向诸佛菩萨学习，也实践了佛菩萨的悲愿。因此，我除了弘法利生的文教事业以外，更要走向慈善的行列，对他们除了“惭愧感恩大愿心”外，我还能说什么呢？
    我从未学过建筑工程及室内设计，但佛光山各道场的建筑专家、室内设计师却经常询问我的意见，“惭愧、苦恼”的心情油然而生。为了给信众提供一个良好的学佛环境，我曾经每到一地总是留心当地的各种建设作为参考，我每接触一个工程，总是一次又一次地开会向大家学习，现在各地别分院不但能拥有融合古今的特色，佛光山也把佛教和社会做了融合，由此深深感到“惭愧与苦恼”能够建设未来的世界。
    《远见杂志》曾说我是“佛教的创意大师”，名记者卜大中则以“佛教的马丁路德”形容我。我不知道自己是否真是如此，但我的确认为，在人生的道路上，自满是阻碍进步的最大因素，傲慢是破坏道业的最大敌人，根本解决之道，在于培养“惭愧与苦恼”的性格。常听别人说：“你不了解我。”其实真正最不了解自己的还是自己。若非通过彻底地自我反省，不懂得惭愧与苦恼，就不易看清自己的缺点，当然就不能革除染污执著的习气。
    《弥兰陀王问经》记载希腊的弥兰陀王与那先比丘之间论辩的精彩对话。有一天，王问比丘：“一个证悟四果的在家居士也要向没有开悟的出家人礼敬吗？”那先比丘答道：“应该礼敬，因为出家人严持净戒，具有惭愧心，将来会有证悟佛果的一天。”如同一块白布有了一些污点，就十分明显，但只要马上洗清，就会恢复洁白；但一块肮脏不堪的抹布，大家习以为常，想要洗清也不容易。恶习也是如此，唯有赶紧以“惭愧、苦恼”的法水，才能荡涤清净。九五之尊的弥兰陀王与那先比丘一番唇枪舌战之后，终于拜服在三宝座下，因为他在真理之前，不得不“惭愧、苦恼”自己的卑微。
    记得童年的时候，母亲指着我说：“你这个八折货。”这是家乡骂人的话，意指人的质量不好，如同只能打八折的货品一样。母亲这句话，深深地印在我的脑海中，直至今日，我仍然时常提醒自己，待人处世不能打折扣，必须全心全意，希望能减少“惭愧与苦恼”的遗憾。
    记得初来台湾时，有一天有人告诉我：一位同参道友对我的照顾不周，表示非常不满，要找我抗议。我知道以后，心中充满“惭愧与苦恼”，想到数十年患难与共来台，必定自己有得罪他的地方，所以我就注意改进，加倍对他关心友好，结果后来彼此一直如兄弟般往来。
    萧师姑是非常善于烹饪的高手，每次我请她为客人准备宴席时，总是心怀“惭愧”，感念她的辛苦，同时也自觉“苦恼”，因为自己事情忙碌，无法亲自掌厨，经常给她带来辛苦，所以频频感谢、赞美。我每次到各别分院巡视时，不先到佛殿拜佛，总是到厨房向义工表示感谢；我每次请学生出坡劳作时，也经常用感谢的语气跟大家说“这件事非得要你们帮忙才行”……由于“惭愧”的感谢，“苦恼”的求助，往往能获得大家更多的帮助。
    对于徒众，我也经常感觉“苦恼”，因为没有给大家好因好缘，不能让每位弟子都能发挥潜力，所以感到“惭愧”万分。在佛光山，我设立良好的福利制度，让他们在教育、深造、度假、医疗、退休等方面都能得到最佳的保障。所谓“身安则道隆”，如今看到一千余位出家弟子们能在道业上精进不懈，是我最安慰的事情。
    同参道友和一些信众常说我是调和高手，都找我去排难解纷，甚至于兄弟分家、夫妻不和，我都去。其实，秘诀无他，只在于我抱持皆大欢喜的想法，并带着“惭愧与苦恼”的态度，先说好话，多陈己过，对别人多加尊重，因此一些暴戾气氛的情形，我都能迎刃而解。
    多年来的人事历练使我深深感受到：一个人只要把“惭愧与苦恼”培养成为自己血肉的一部分，把“惭愧与苦恼”表现在行住坐卧、语默动静之中，必定能广结善缘、增长品德。惭愧自己的无知、惭愧自己的无德、惭愧自己的无能、惭愧自己的不足，因而具有苦恼的自谦，益己又益人，何乐而不为呢？
    《法华经》中有一位常不轻菩萨遇人即行礼拜，并且说道：“我不敢轻视汝等，汝等将来皆当作佛。”由于他累劫以来，心中常怀“惭愧、苦恼”，所以不但拥有“常不轻”的美名，也成就了日后的佛道。世亲菩萨本来学习小乘佛法，有一天他无意中接触到大乘经典，当下惭愧，苦恼过去以小谤大的过失，欲以割舌来忏悔前愆，后来在胞兄无着菩萨的劝导下，写下许多不朽的大乘论典，裨益了后世无数的众生。古圣先贤秉持惭愧、苦恼的美德，在弘法利生上兢兢业业，精勤勇猛，吾辈凡夫慧浅德薄，怎能傲慢懈怠，无所用心呢？
    如今我年七十又三，怀着“惭愧、苦恼”的心情，期待自己能在菩提道上更加努力，把握快速飞逝的时间，将和平的理念贡献世界，将佛法欢喜布满人间，则于愿足矣！
    （一九九九年四月）