往事百语①

    
    我十二岁出家之后，就进入佛学院念书。我的同学都是高头大马的成年人，在年龄上、在思想上就差了一截，最困难的还是面对艰涩的佛学名相，让我最为头痛，每次上课，我都是在如聋若哑，不知所云中苦苦挨过。
    有一天，海珊法师大概看我们不知道如何用功，语重心长地向大家说道：“你们要会利用零碎的时间啊！”这句话如同晨钟暮鼓般，给我很大的启发。我数十年来分秒必争，不但学业得到迅速的进步，甚至许多心愿、事业也都是在“零碎的时间”中完成。“利用零碎的时间”这句话也就成为我一生中最重要的法语之一。
    其实，人的一生，即使能活到百岁高龄，为了生活上的需要，也不得不将时间分割成零碎片断。例如，我们有时需要吃饭，有时需要睡觉，有时需要处理公务，有时需要办理私事。为了吃一餐饭，就得花时间去想菜单、买菜、洗菜、烹煮、洗碗，即使自己不动手，上馆子去吃，也得要花上时间走上一段路，还要找座位，点菜单，等着侍者将饭菜端来。为了睡觉，我们得时常打扫房舍，整理床铺，有时候躺下来，还会辗转反侧，无法立即成眠。吃饭、走路、睡觉，其实并不一定是自己心甘情愿要做的事情，却是每个人生活上不可或缺的事情。在我们短暂的生命旅途中，如果将每天吃饭、睡觉、走路、上厕所、洗澡的时间全部扣除，还剩下多少时间呢？即使人生还有数十寒暑，如果除去嗷嗷待哺、懵懂无知的幼年，及垂暮多病、心力交瘁的老年，真正能够发挥智慧、奉献社会的时间，还剩多少时间呢？所以，人生的时光，少得有如海中之沤，水中之泡，实在是太有限、太短暂了。既然“时间零碎”是生活中的一项事实，懊恼无用，我们必须正视这个问题，进而善用它，将它转化为一股激励向上的力量，实现我们的理想，创造我们的事业，集合诸多“零碎的时间”，成为整体人生，如此也就庶几无愧于难得的人身了。
    我回想，自己一生当中光是为了等车子、等客人、等上课、等开会、等吃饭，就不知道花了多少时间。后来，我发觉被人等待固然是一种残忍的行为，学习等待却是一种至高的艺术，所以我自己除了保持守时守信的习惯之外，也喜欢利用等待的“零碎时间”，计划做事的先后程序、考虑人我的彼此关系、甚至思考文章的内容安排、佛学上难懂的名相，或回忆读过的名著佳作等。如此一来，不但培养我集中意志的习惯，也增进我从“闻、思、修”进入三摩地的能力。
    在四十多年以前，我曾经坐煤矿小火车去台北县菁洞坑弘法，途中在一座不知名的小站上，火车突然停止不走，五分钟、十分钟过去了，还没有发动的迹象。车上的乘客无不焦急地来回走动、探问，我觉得因缘既是如此，何不平心静气地做些事情。就在人来人往的车厢里，我反复思维，很快地完成了一篇腹稿，半个小时之后，火车启动。到了菁洞坑下车，我再度利用弘法空当的“零碎时间”，将刚才所思所想的一挥而就，这就是《今日佛教杂志》的发刊词——“我们的宣言”。
    由于我懂得利用“零碎时间”，订计划、想办法，所以，无论是坐火车、坐汽车、坐飞机、坐轮船，无论要花费多少钟点，路程多么曲折辗转，我不但从未感到时间难挨，反而觉得是席不暇暖的弘法生涯中最大的享受。我常常自豪地告诉别人：“公路、天空是我的床铺，汽车、飞机是我的餐厅，一本书和膝盖是我的书桌，一支笔是我所有的动力。”所以，过去几十年，我南来北往，乃至岛内外来回，一点都不觉得浪费时间，甚至觉得“零碎时间”也不够用。记得有一次在华航飞机上，曾在翻阅杂志时，见到张岳军先生的大作，里面佳句不断，明知即将着陆，还是不忍释手，终因时间不够，无法看完，下了飞机之后，只记得刚开始的一句是“人生七十才开始”，其他内容已不及阅读，不免遗憾万千。高希均教授的感人大作《八张飞机票》也是在飞机上看到的，但也因为匆匆一览，现在回想内容，也记不清楚了。直到现在，我每次只要一上飞机，就赶紧阅读书报杂志，恨不得一口气全都看完，以致于到达忘我的境界，深深感念到经中所谓的“闻所成慧，思所成慧，修所成慧”，是多么奥妙的哲理。原来，听闻不足，必须补于思考；思考不足，必须补于实践。而思考的训练、修行的实践，都必须靠永恒持续地精进不懈，其中，“零碎时间”就是我们用功的最好时刻。
    例如，我在佛学院就读的时候，为了遵守海珊法师那句“要利用零碎的时间”，无论是扫地、司水、典座、行堂、洗碗等，我都保持正念，思维观察，或者替常住或别人设想，因为身体虽然劳动，头脑却不会受到影响，所以我看起来好像整天做事，没有读书，但总能考得高分，令人羡慕。
    五十多年前我刚来台湾的时候，每天清晨为寺院拉车采买用品，一路上，一句“观世音菩萨”的圣号陪伴着我，让我忘却了是非人我、称讥毁誉，每天悠游在法海之中，因此无论什么难事加身，都不觉得辛苦。后来我南北弘法，常常坐在公车或火车上，一根根的电线杆、一畦畦的稻田也都化为我称念“阿弥陀佛”圣号的念珠，飞扬在宇宙虚空之中，偶尔竟也能到达“念而无念，无念而念”的忘我境界，我发现诸佛菩萨不但在我内心的深处，甚至法身也在山河大地、鸟叫虫鸣里彰显无遗。
    近三十年来，法务倥惚，但即使在坐困卧眠的“零碎时间”里，诸佛菩萨的圣容仍在我脑海里盘桓不已，诸佛菩萨的圣号仍在我耳际中荡漾回旋。我始终觉得：如果生活中没有了“零碎时间”，就好像画满一纸的国画，缺少了生命的张力与美感。
    我最初尝试以文字弘扬佛法时，常常镇日思维，搜索枯肠，甚至挑灯夜战，伏案终宵，也不见得写出什么东西，但往往在走路、等人的“零碎时间”里，却能触景生情，灵光乍现，产生许多意想不到的神来之笔，最初也不知道是什么原因，后来我仔细回忆往事，才明白时间或久或暂不是学习的绝对要素。
    一九五七年，我住在新北投普门精舍，印象中云光山色，花树婆娑。像我曾经花了一个暑假，一二个月的时间，读完蔡东藩先生四十册的《中国历史通俗演义》，但是到头来什么也记不得，只觉得他对佛教不友善，也不是议论公正的历史学家；四十年前，报纸连载的武侠小说，如卧龙生的《玉钗盟》，诸葛青云的《护旗》等等，多年以来，都是我晨间阅报先读为快的作品，但是到现在，竟然一点记忆也没有。十年前，尽管朋友们推荐我读金庸先生的武侠小说，像《神雕侠倡》等，而且我也曾在**和金庸先生晤面畅谈，但是由于我怕记不起那许多每天不吃饭、不谋生，只在刀光剑影中来去挥舞的侠女勇士们，所以想想还是不去接触也罢。反而四十多年前的同道、信徒，即使只花了一两分钟“零碎的时间”，见过一次面，到今天，不但他们的名字我都能叫得出来，而且谈话的内容、事物的背景，也都历历在目，难以忘怀。可见，心念上的东西不一定要花长久的时间，佛教所谓的“一念三千”、“胸中法界”，诚乃不虚之言也。
    二三十年前；电视播放《保镖》、《西螺七剑》等连续剧，我也跟着大家好奇，凑热闹，如此持续数月之久，可是到现在却一点印象都没有。当时有一个小女孩跟着母亲来寺院煮饭多年，法师们才刚讲过的佛门人物故事，再问她人名、内容，她都一概不知。但只要信徒们一提到李璇、白嘉莉、欧阳菲菲等演艺人员，她却能如数家珍，津津乐道。这也说明了每个人的根器不同，心思着力的方向不一，就会在八识田里种下了不同的种子，所以花时间的长短，不是成事的原因。
    一九四五年，我到焦山佛学院继续学业。因为焦山位在扬子江中心，所以每天药石（晚斋）过后，总喜欢走到门外沙滩上散步，一走数里之遥。因为面对那一望无际的江水，思绪就好像波波相继的浪潮般，从远处拍岸而来；起伏的念头也如同暮霭返家的帆船般，不断驶进心中的港口。在那段美好的时光里，我虽无王勃《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句，但也偶有小诗习作登在《新江苏报》上，对我日后从事佛教文艺创作，不无鼓舞。数十年后的今天，厕所文学、马路文学、会议文学流行于世，有人说那是胡思乱想下的产品，我却觉得如果在“零碎时间”里，能用正念对治妄念，未尝不是好事；当然最高的境界，是以无念对治正念，但何其难也！
    一九五二年开始，我驻锡宜兰，每天总有一些青年喜欢来到寺院里听经，他们问我：“青年在佛教里能做些什么事情？”于是，我开始教他们“利用零碎的时间”，做纸人、画连环图。我们每天就骑着脚踏车，带着这些纸做的道具，到乡村的露天广场里，一面采取通俗方式说法，一面以玩纸戏、放幻灯片来作辅助，结果往往吸引了许多人前来闻法，这在当时佛教不普遍的年代里，真是莫大的鼓励。我们每天骑着脚踏车，带着抖擞的精神前往各乡村邻里布教，总能载满法喜的心情返回寺中。有一天，在归程时看到朦胧的月色，我突然心有所感，回到寺院寮房，赶紧拿出纸笔，就着微弱的灯光，写下《弘法者之歌》，由于颇受佛教青年的欢迎，更鼓舞我创作佛教圣歌的兴致，像后来的《西方》、《祈求》、《钟声》、《甘露歌》、《菩提树》、《伟大的佛陀》、《快皈投佛陀座下》、《青年佛教的歌声》、《佛光山之歌》、《信心门之歌》、《佛教驱邪总动员》、《佛化婚礼祝歌》等等，也都是我在“零碎时间”酝酿思维，而后一气呵成的作品。其中最令我难忘的，是有一次应邀到新营高中主持佛学讲座，当汽车飞驰在高速公路上时，偶然一刹那间，心中灵光一现，忽然赞颂三宝的词句全都涌现在脑海里，我立即请同车的慈惠替我记录下来。那就是现在岛内外佛教典礼集会时，大家经常唱的《三宝颂》。
    最初，我经常为频繁的讲演所苦，但既然答应了别人，就得全力以赴，于是拿出“利用零碎时间”的全副本领，不敢稍懈，后来竟能驾轻就熟，无论是临时的开幕致辞，即席的餐前开示，我总能在数秒之内，脱口而出；一天数场的讲话，同时进行的会议，我也可以在几分钟之内预先想好说词。破土、落成、开光、启用等的法语，内容不一，有时是为寺院，有时是为商店，有时是为机关，有时是为住家，我经常都是抵达目的地的前一刻，在车上打好腹稿；法会、活动的祝祷、祈愿，对象不一，有时是青年，有时是妇女，有时是幼童，有时是老人，我也往往都是到了会场，和客人寒暄之后，才赶快去思维组织。我发觉刚开始练习“利用零碎时间”的时候，片断的思想就如同水滴透过石缝般，最初是“滴”、“滴”、“滴”……一点一点地流出来，时日一久，自然就会凿穿石壁，形成一道清流，如银瓶泻地般宣流不止；而众生本具的佛性好比包裹在层层弹壳里的**，只要善于“利用零碎时间”，让正念的引信保持干燥，不被妄念欲水所沾湿，一旦因缘具足，点燃火花，总能产生很大的引爆力量，将内在的潜能全部发挥出来。
    佛光山开山时期，每周有许多善男信女组团朝山，虽然每次前来的客人、团员都不同，即使讲的是同样的内容，也不致让人有重复的感觉。但是我感到自己身为负责人，又是大家的师父，理当采取不同的题裁以身作则，才能教育担任知客的徒众、职事们，只是那时我既要监工，又要教书；既要计划，又要筹款，整天从早忙到晚，连合眼都成为奢侈的休息，遑论刻意去思考开示的纲要？还好我过去习于“利用零碎时间”构思取材，所以每次从东方佛教学院的宿舍走往朝山会馆，在经过宝桥的路上时，俯瞰池中碧波荡漾、鸢飞鱼跃的景象，往往引发无限的感触。像“你好我坏，你对我错，你大我小，你有我无”；“对自己不忘初心，对国家做不请之友，对朋友不念旧恶，对社会不变随缘”；“见面三句话，相逢应问好，交谈应微笑，口角一回合”……都是在那一段宝桥的路上想到的题裁，我深深感到古德所云“大块假我以文章”固非虚言，但也要吾人肯在“零碎时间”上多下功夫，才能把握其中的妙义。
    我每次主持三皈五戒的时候，因为平日习于“利用零碎时间”，头脑从来未停过，即刻就会发现这里不如法，那里不对劲，无奈台上台下的徒众，不能和我相应，只有双眼一合，告诉自己：“着急没有用，一切随缘吧！”就在这闭目的“零碎时间”里，我也经常福至心灵，想到许多深入浅出的词句，在开示时收到很大的效果，例如，我教大家称念“我是佛”，并开示“我是佛”的观念，总能让皈依者立即明白学佛的意义，而得到点头、鼓掌的回响；我告诉大家“皈依佛，是为自己的心建造发电厂，点亮心灵的灯光；皈依法，是为自己的心建造自来水厂，储蓄甘露法水；饭依僧，是为自己的心田开发良田土地，长养菩提花果。”结果也能令大众皆大欢喜，本来是观礼的人，往往在听完开示之后，也发起菩提心加入受持三皈五戒的行列。可见只要我们肯用心“利用零碎的时间”，无论睁眼、闭眼，都能洞悉世事，获得法益。
    佛光山三十周年庆时，数项活动同一天举办，先是心定住持晋山典礼，又是功德主会，我既要招呼信徒，又要接待贵宾，没有片刻休息，直到下午举行封山典礼时，我坐在不二门前的法座上，才发觉脑中一片空白，还好宋楚瑜先生即将莅临，就在他的直升机在天空中盘旋，准备着陆时，我想到了四句法语：
    封山，封山，常住责任一肩担；
    封山，封山，慈心悲愿永不关；
    封山，封山，菩提花果处处开；
    封山，封山，弘法利生希望大家一起来。
    这四句法语虽然是我在片刻等人的“零碎时间”中及时想出，看似信手拈来，不费吹灰之力，却是我长久以来“利用零碎间”思维法义，观察世事，提起正念，修持不懈的心得感言。
    今日的时代，随着科技的进步，操作简易的机械虽然取代了程序繁复的手工，但奇怪的是，人类的忙碌却未见其减，反见其增；人类的快乐则未见其增，反见其减。究其原由，不外是因为许多人一味地忙于比较、计较，以致于将自己逼到精神的死角里去，社会的乱象也因而频生不已，如果我们每个人都能够善于“利用零碎的时间”，提炼自己的思想，提升心灵的升华，相信不但个人能拥有积极进取的人生，整个社会也能臻于幸福美满的境地。
    （一九九九年七月）