泥步修行

    
    一
    对于来自宇宙的天文灾难，我们无能为力；对于人类自酿的人文劫难，我们应该做点什么。
    其实，人文劫难，主要起自于人文安慰。
    诚如上文所说，人类为了阻挡集体恐慌，允许心理转移。为此，不得不建立种种不真实的坐标和相状。
    尤其是，明明迟早要面对“一无所有”，却要大谈“拥有”和“占有”，让人们在精致的私有屏障前心满意足，不再恐慌。
    但是，恰恰是这种“拥有”和“占有”，启动了眼下就会遭祸的按钮。大家都要“拥有”，人人争着“占有”，无数的社会纠纷形成了。纠纷自然会激化，那就指向了人文劫难。
    于是，明白人不得不转过身来了。
    要想避开这种人文劫难，应该从根本上做起。
    例如，开始惹祸的根子之一是“拥有”和“占有”，那就要像历代最高层级的思想家那样，好好探讨一下“有”。
    我在前面曾反复论述，佛家、道家和魏晋名士，把“有”、“无”、“空”这三个关键字提炼出来，让它们在超验天域中旋转着翻腾，接受审视，然后，把思想引向最高处、最深处。
    在翻腾中，“有”这个概念和“无”、“空”等概念全部获得了焠炼。
    我接受这样的焠炼结果——
    “有”来自于“无”，而归之于“空”。
    我还从哲学上作出分析：“无”不是一种存在状态，而“空”却是一种存在状态。“无”是“有”的前生，而“空”是“有”的本性。
    当我们判定“有”的本性是“空”，一切问题都可以迎刃而解了，包括生活中的一系列实际问题。
    例如，这个人说，“我明明拥有了这片土地，有买卖合约和地产证书为证，怎么能说我没有呢？”
    回答是，“你确实有，但有的本性是空。”
    那个人说，“我明明拥有了行政官职，有任命状和办公室，怎么能说我没有呢？”
    回答依然是，“你确实有，但有的本性是空。”
    ……
    各行各业，各种形态，可以不断地说下去，回答始终是空。
    这里所说的“空”，并不是像一般的人理解的那样，在说“坐吃山空”、“大柱蛀空”、“位逊门空”、“人去楼空”……其真正的含义，是指在山还未空、柱还未空、门还未空、楼还未空的时候，它们的本性，已经是空的了。
    对于这个问题，我在《解经修行》一文中曾经以教师为例，加以说明。我说，几乎所有的教师都喜欢宣称，“我拥有多少学生”。但是，即使把你最满意的学生拿出来，你的“拥有”就存在许多疑问。这个学生年岁已经不小，中学三年级对他来说只是人生的一个极小片段；即便在这个片段中，他也有很多课程，你的课程只是其中之一；即便只算你的课程，你用的是全国通用教材，仅仅讲了一讲，这怎么会变成你对听讲者的“拥有”？你讲的课，这个学生接受多少？一年后还记得多少？现在是否还有残留？……这些问题，使某个教师“拥有”多少学生的说法，变得很不可靠。
    我这么说，并不是看轻教师这个职业。我自己也是教师，而且生涯够长。我只是借一个最朴素的例子说明，天下一切“拥有”、“占有”、“持有”、“掌有”、“享有”，疑点很多。
    在绝大多数情况下，“有”只不过是一种名义，而名义本是人类的虚设游戏。“有”的最切实意义可能包含一点支配的权力，但其间又颇多蹊跷：乌云能暂时地支配阳光却不拥有阳光，海风能暂时地支配船帆却不拥有船帆。
    二
    人们为“拥有”而争抢，使世界划分出很多界线。守住已抢得的界线，觊觎未抢得的界线。千百年来，掠城夺土、割地划疆，无非为此。所谓界线，就是以一种脆弱的契约方式来固化拥有，扩展拥有。其实，这也是一切人文劫难的固化和扩展。
    这中间，有大批学人一直在为种种界线划分进行理论加持，人世间的绝大多数概念、逻辑、学理，皆由此而生。
    人们凭着聪明的头脑，把最原始的欲望和冲动精致化、规则化、理论化了。这一切很容易被看成是人类进步的证据，其实，那是以复杂的方式回归荒蛮。
    能看清的人并不太多。除了我一再称道的佛家、道家、魏晋时代哲学家外，还有不少优秀的西方人。例如，歌德就说过这样一句话：
    人类凭着聪明划出了种种界线，最后凭着爱，把它们全都推倒。
    在这方面，比歌德做得更出色的，是中国的禅宗。禅宗大师种种让人难以理解的作为，全是为了推倒那些界线，包括那些概念，那些逻辑，那些学理。
    全都推倒了，那就是“空”。
    好像失去了很多，但细细查点，才发现失去的全是羁绊，全是桎梏。当羁绊和桎梏都没有了，那么，让我们警惕的人文劫难，也就失去了落脚的基点。
    因此，“空”的哲学，是针对人文劫难的“防卫系统”。
    三
    “空”有两义：在内，是本性之空；在外，是羁绊之空。
    本性之空，是指天下万物未必具备名号所限定、历史所确定、习惯所认定的性质。也就是说，此未必是此，彼未必是彼；忠未必是忠，奸未必是奸；祸未必是祸，福未必是福；盛未必是盛，衰未必是衰。即便是，也处处流动、时时转移，从称呼它们的刹那间，已经不能确定。
    这就像半山腰里一个两头通透的崖洞，战争期间临时做过各种仓库，每种物资都有名号，把整个崖洞都装满了。人们可以根据物资的名号，叫它什么洞、什么洞。后来，战争结束了，物资搬走了，崖洞清空了，一派开阔。鸟雀飞进来，又飞走了；云霭涌进来，又涌走了；花香飘进来，又飘走了。它永远是空的，许诺一切，迎送一切，挥洒一切，却又不是一切。
    人们似乎习惯了那种被仓库塞满了的崖洞，那种由仓库的物资赋予不同功能的崖洞，反而不习惯了未做仓库的崖洞，简单说来，反而不习惯了“空”的崖洞。
    但是，崖洞之所以称为崖洞，因为本性是“空”。请把我们的人生，我们的心胸，比一比崖洞，如何？
    我们的心胸，本应开阔流通。但是，开阔流通的前提是无滞无碍，无堆无垒，无堵无塞。心胸一堵塞就会造成像“心肌梗死”“脑血栓”这样的重病，唯一的治疗途径，就是清空。
    这便是内在之空。
    外在之空，是要看穿一切外在羁绊，哪怕这些羁绊具有充分的社会性、公认性、历史性、传承性，也要努力分辨、看穿、清空。
    羁绊不会自己承认是羁绊，它们大多以“必须形态”出现，看起来都难以离弃，不能割舍。
    看穿它们的关键，还是要找回初始的正觉。就像我在前面《破惑》中所说的，回到那个看穿“皇帝的新衣”的儿童纯净的目光。
    基于这种思维，原来堆在脑子里的大量“一定”、“必须”、“理所当然”、“必不可少”，也能涣然冰释，化作流水，琤u而去。对于前人所做的那些事情，可能情有可原，但我们今天完全可以重新作出裁断。
    我们可以凭着纯净的目光提出一系列问题：世事匆匆，真要如此摆开拳脚、展示肌肉吗？真要如此颐指气使、训示民众吗？真要如此追求虚名、迷醉权势吗？真要赚那么多钱，挖那么多矿，造那么多房吗？……
    如果有了“空”的心胸，我们书架里的书籍，就会减少大半；我们学校里的课程，就会减少大半；我们在历史荒原上的冲撞、呐喊、拼耗，就会减少大半。如果能够这样，那么，焦头烂额的人类，是否会过得从容、自在一点？我们几十年的生命，是否会过得更有诗意一点？
    这样做“减法”，做得最让我动心的，是佛教中的僧侣团队。僧侣并不是西方宗教中的“神职人员”，因为佛教里没有那样的神。僧侣是一种“实验示范”，以一层层的剥除，证明人生是有可能剥除的，而且剥除得干干净净。他们剥除了家庭，剥除了名字，剥除了世俗服装，剥除了性别特征，剥除了饮食嗜好，结果，他们还是那么快乐、智慧、博大，反而成了人间的启蒙者。
    历代的僧侣都是云游者，他们行走的天地和思想的天地，都因空而大。
    四
    因空而大，也是艺术的至高境界。
    品味中国古代艺术一久，就会深深地向往一个难以企及的等级——空境。
    浅处理解，空境是留出空白，呼唤“空山不见人”的诗意。一切赘笔都是笨拙，一切添饰都是多余，一切繁华都是低俗。疏疏枯墨，幽幽弦鸣，让人屏息凝神，心志如洗。
    深处理解，空境是释放生命，释放到一个没有界限的空间尽情腾跃。那就像一名素练女子的大幅度舞蹈，而黑色背景也就是宇宙背景。她的身段姿态来自天籁又牵动天籁，描述天籁又划破天籁。正是空，让她完成了一切。