泥步修行

    
    一
    上文《生存基点》已经说到，只要稍知宇宙天体，任何人都能明白人类的极度渺小和极度短暂。
    既然如此渺小和短暂，如果还不视为一体，那就什么也不是了。
    视为一体，并不仅仅是体量的增加。说实话，把很多渺小加在一起，仍然是渺小；把很多短暂加在一起，仍然是短暂。
    视为一体，是人类自身的精神加持，是生而为人的互相确认，是对“活着”这件事的意义证明。
    视为一体，并不仅仅是一种视角，而是有着强大的事实基础，那就是：我们本为一体。
    我们有千千万万条证据，证明人类的共性。且不说与那些至今尚未谋面的外星生灵相比了，仅说地球上，与那么多不同种类的动物、植物相比，人类实在说得上是最坚实、最准确的“一体”。硬行分割，反而极不自然。
    本为一体，那是多么重要的真理。但直到今天，请看人类的舆论领域，有多少话语涉及这一真理？说来说去，全是种族纷争、宗教纷争、党派纷争、地域纷争。而且，同一个种族也纷争，同一个宗教也纷争，同一个党派也纷争，同一个地域也纷争。
    本为一体，当然里边也有差异。种种纷争，就是把差异无限夸大，直至势不两立。其实，差异只是互相惊喜的理由。
    南非大主教图图说了一句最普通的话：“我们欣赏彼此差异”，居然让世界一惊。其实，这是人类本为一体的题中之义。
    如果连人类本为一体的真理也不能成为共识，那么，渺小的人类确实失去了存世的理由。
    二
    我在新疆的文友周涛先生曾写过一段有趣的文字，被我多次提及。他写到，在茫茫大沙漠里，两只小蚂蚁从不同方向爬来，见面了。但是为了矜持，居然没打招呼。此后它们还会独自爬行很久很久，却一直在后悔：当时怎么没有拥抱一下？
    这当然在比喻人类。大沙漠和小蚂蚁的体量差异，会让人类联想到自己在世界上的景况。
    在“**”中我被发配到外地农场劳役。有一天下雨不出工，我请假到一个很远的小镇给妈妈寄信，回来时已是夜晚，突然狂风暴雨。寒冬季节，我衣着被淋湿后浑身颤抖，在一片泥泞的旷野中已经找不到路。四周完全没有村落房舍，我在摸爬挣扎中已经用尽了最后的气力。但就在这时，在朦胧中隐约见到一个破亭。赶紧爬到那里，惊喜地发现那里还蹲着一个老年人。我问他，他不说话，只伸出手来递给我半片硬馒头。我又饿又乏两口吞下，立即有了力气，便大声感谢他，他还是不开口。我判断他是哑巴，但大风大雨的夜晚为什么蹲在这里？怀疑他也许是小偷，但在家家户户都一贫如洗的当时农村，并无东西可偷。因此我转念一想，他很可能是被“扫地出门”的“阶级敌人”，这也找到了他不开口的理由。过了很久风雨小了，我也依稀找到了破亭边的路，便继续上路。向老人道别，他还是蹲在那里，完全没有回应，像是睡着了。
    然而，那个晚上，他对我非常重要。在天地不容的生命挣扎中，我只想找到一丝“人迹”，他出现了。及时递过来半片硬馒头，正是他作为人的全部印证，不管他是什么身份。在那昏天黑地间，他是我唯一的同类。
    很多年后，我在考察人类文明的过程中，也曾一再遇到过这种只想找到一丝“人迹”的困境。例如，在中东沙漠中旋进了“沙尘暴”，在冰岛的大雪中迷路旷野，都曾苦苦寻找人影。果然，只要有人出现，就必定施救。
    毕生的经验告诉我，凡是遇到了终极困境，我们企盼的只是人，与我们“一体”的人。那种与我们毫无关系，却在突然出现后证明与我们“一体”的人，让我们一次次感受到生而为人的温暖。
    由此可见，确认全人类本为一体，虽不会增加人类的空间体量和时间体量，却提升了人类的文明体量和精神体量。
    三
    几年前曾经流行过一个有关人际交往的结论：当代世界的每一个人，只要通过七层转递关系，就能找到地球上任何一个角落的任何一个人。后来有人做过大量试验后又减少了一层，说通过六层转递就够了。
    这个试验不知如何操作，我未曾实践，但我对这个结论深信不疑。大千世界，只须划几条线，就能全盘贯通。
    这在凶吉祸福上，也是如此。
    乍一看，凶吉祸福散落在各处，互不相关。很多人还会遥望着别人的遭遇而羡慕嫉妒，或幸灾乐祸。殊不知，只要几度转折，别人的遭遇都会与自己拉上线，接上脉。其中每一条线，每一支脉，都证明着人类本为一体，别无例外。
    人类中即使那些让我们憎恨的部分，刨根追源，也与我们有关。甚至，是我们的一个组成部分。
    这也就是说，世界是一种整体存在，人类是一种整体存在。任何一处悸动，都会震颤整体。
    现在大家渐渐明白了，一个小地方的一家小工厂，它所排放的废气都会汇入满天雾霾，雾霾改变了空气成分，导致地球暖化、冰层融化、海平面上升……由此造成的灾害，威胁着全人类，威胁着离那个小工厂非常遥远的地方。在这整个过程中，已经找不到任何护栏和边界，全都浑然一体。
    有的地方可能还有自闭观念，觉得我们这里没有排污的工厂，没有太重的雾霾，没有溶化的冰层，没有上升的海面，因此可以“保境一方”。其实明白人都会摇头，一切都以无形无影、无分无割的方式笼罩整体，哪个地方都不可能逃逸。
    既然所有的毒害都危及整体，那么，倒过来，所有的整治也会惠及整体。
    自然环境是这样，精神环境更是这样。
    在大街上一顿凶狠的拳脚，在邻里间几句恶劣的辱骂，对社会心理的危害，超过人们的想象。因为这种拳脚和辱骂呈现了一种黑暗的生态方式，既会造成污染，又会引来报复，甚至挑动人们对生存攻防的负面解读。这中间，还夹杂着大量刚刚涉世的儿童旁观者。
    当然，反过来，一切嘉言懿行，也会波荡开去，影响深远。
    救起一个人，扑灭一场火，规劝一个浪子，搀扶一位老者……这些举动的正面能量，远远不止具体对象。
    我们不必追踪一件好事的实际成果。它弥散了，扩展了，消融了，渗透了，成了人类世界的正面能量。
    四
    在这里，我要特别说说大乘佛教对这个问题的总结。
    前面曾经提到，大乘，是大乘具、大乘载，是一艘艘容得下众生的大船。天下一切较早觉悟的人，都应该开导众生，启发众生，劝告众生，让他们自愿脱离由欲望、占有、竞争所组成的苦海，走向解脱、愉悦、自在。
    大乘佛教不赞成中国古代文人所追求的“洁身自好”。
    简单说来，只顾自己，不顾众生，一是做不到，二是不该做。
    必须再度诵念我所喜欢的佛教八字箴言：
    无缘大慈，同体大悲。
    且来解释一下。
    “无缘大慈”——即便毫无瓜葛，也要给予大爱；
    “同体大悲”——由于同为一体，必然悲欢与共。
    合在一起也可以这样理解：“无缘无故的大爱，一体难分的关怀。”
    显然，这是大乘佛教让人感动的宏伟情怀。对我个人来说，也是精神安顿所在。
    在这里，我特别要说说“同体大悲”中的“悲”字。
    在中文佛教用语中，“慈悲”两字常常连在一起使用，来表达一种广阔的爱心。但细加分析，这两个字各有不同的重心。“慈”，大致是指爱护众生，普施喜乐；“悲”大致是指怜悯众生，减少苦难。
    “同体大悲”，让大家感受到人类在悲剧精神下所进行的一体化努力。
    五
    我们不仅与同代人“同体大悲”，而且也与长辈、祖辈、先人、古人归于一体，一起在悲，这是多么令人震撼又振奋的事情！
    为什么我们能感受到屈原自沉汨罗前的习习江风？为什么我们能听得到李白漫游山水时的匆促脚步？为什么我们能看得到苏东坡每次流放时的愁颜笑容？因为，我们与他们也本为一体。
    一体，构成了横穿时间的因果逻辑。我说过，世上有我这个人，有太多历史可能性，可能与宋代一个落水书生被救起有关，可能与明代一场大战争被阻止有关，可能与清代一家老私塾的恢复有关……每一种可能，都能建立一种因果，却又不能肯定，于是又有了另一堆可能。
    时间必须归于一体化的凝聚，这才是人类能从古代支撑到现代并指向更长时间的力量所在。否则，一直疲疲沓沓，时断时续，处于历史长流中的人类早就神散气涣了。
    如蒙天启，几十年前我对几十个国家的文化哲学进行大规模的比较研究，已经开始建立“一体思维”。当时学术研究的时尚，是从各种“不同”出发，得出民族相异、时代相异、学派相异的结论。而我则相反，兴趣点全在“同”上，特别在意“异中之同”。我觉得不同地域的人类在尚未发生交流的时候，居然有那么多“不谋而合”、“不约而同”，实在是人性归一的证明，着实需要惊叹。
    直到现在，我在考察古今中外各种文化现象时，只要发现相同之处，仍会欣喜不已，觉得自己触摸到了人类一体、人性不移的脉搏。而那些因时而异、因地而异的种种特征，我却兴趣不大，觉得那只不过是黑格尔在《美学》里说的“历史的外在现象的个别定性”。
    六
    “本为一体”的思想一旦建立，我们投向世界的目光就会立即变得柔和，迎向世人的表情就会顷刻变得亲切。
    不仅如此，一切陌生的话题都变成了耳边细语，一切艰涩的历史都变成了窗下风景。即便是世上那些令人憎恶的污浊，也变成了自家院落里尚未扫除的垃圾。但是，正因为这些污浊将会祸及四周，祸及整体，心里也就更加着急，只想赶紧清理。
    “本为一体”的思想一旦建立，我们的世界观就会发生整体改变。看淡对抗思维，看轻孤立主义，看破本位保护，看穿自许第一，说来说去都是人类一家的事，即便是再远的地方出现了不祥的信号，也会切切关心。这样一来，我们就有了当家人的心态，守家人的使命，治家人的责任。而且，这个家很大，是世界的家，人类的家。
    依我的经验，只要建立了“本为一体”的信念，就会很自然地多读历史，多走世界，尽力寻找与自己相同的“频率”。渐渐，自己也就溶化了，成了“一体”中的合格一员。
    因此，“读万卷书，行万里路”，其实就是在一页页、一步步地确认“古代的自己”和“远方的自己”。
    现在，人类奇迹般地迎来了互联网时代。这就从传输技术上迅速跨进了“本为一体”的时代。互联网上也有大量分裂、对阵、冲突、战争、威胁的信息，但从整体来说，“本为一体”已成了这个时代的第一话语。