泥步修行

    
    一
    经过终极思考，还要回到日常生活。
    起点和终点“首尾相衔”，构成了具有神奇生命的八卦涡旋。如果起点和终点分列两端，永不见面，那就成了一条寒伧的单线，时时有可能断裂。
    因此，我们就要在本书结束前说一些“日常心态”了。这是一种“深入”之后的“浅出”。只要读过前面的章节，一听就明白。
    二
    一个人经历了修行的长途，日常心态与以前会有什么变化呢？
    我们经常看到一些修行者，明明活在今天，却在大城市里穿着芒鞋，披着麻袍，捋着长须，说着他们想象中的那种半通不通的文言文，拒绝理发，拒绝洗澡，拒绝与一般人谈笑。这样，他们就把修行当做了一种拔离日常生活的显摆，在基点上就搞错了。
    既然修行了，确实需要有所脱离，有所放弃，有所断灭。也就是说，应该产生常人所不易获得的“断见”。在“断见”和“常见”之间取一个“中道”，那是公元三世纪印度佛教哲学家龙树的意思，也是公元前四世纪希腊大学者亚里士多德的意思，更是公元前六世纪中国孔子的意思。那些在现代城市里讲文言、不洗澡的修行者们，走了“偏道”。那么多梵文、希腊文、甲骨文、竹简文都在劝他们，但他们听不懂。
    可见，修行者未必是觉悟者。
    三
    那么，觉悟者在日常生活中有哪些心态？
    且分五点来略加阐述。
    觉悟者的日常心态之一：留心茶炊。
    我在上文论述禅宗时已经说过，世俗生活正是天地万物的一部分，处处体现了真如天性。因此，真正的觉悟者大多回归到最家常的生活，亲自烹茶煮菜，而且颇为专注。写诗作文，也不再空论大势，而喜欢描摹起居。
    觉悟者留心茶炊，是因为看穿了世人对种种高论伟业的盲目追赶，觉得必须从一座座空中阁楼落到实地，寻找日常生活的底线结构。底线结构，是衡量万象的质朴准绳。因此，他们端起了茶壶，点起了火炉。
    但是，即使如此，他们也不会真的把茶炊当做人生的全部重点，因为这又会陷入另一种执着。
    从高扬的理念，到家常的生态，这个转变非常重要。麻烦的是，理念的宣传连篇累牍，而家常的生态没有理念，怎么能够取而代之？按照一般的学术习惯，一种理念不行了，就会由其他理念来替代。但觉悟者明白，其他理念也大同小异。不如走出理念的迷魂阵，回归成一个最本真的自然人，轻轻松松地喝点什么，吃点什么。
    喝点什么，吃点什么，还要仔细看看亲人是否有点疲倦，花盆是否应该浇水，厨房是否需要整理……这些事情，听起来有点琐碎，却是人类生存的老命题，大命题，初始命题，终极命题。我们只要依傍着它们，就会觉得双脚落地，很难再被花言巧语拉得太远。由此，我们也能对世间的种种是非之争保持一种钝拙的旁观状态。即便旁观也不认真，因为深知我们旁观到一切都未必属实。因此只是在茶炊之间用眼睛的余光轻扫一下，然后立即让眼睛回到杯盏。
    所谓“留心茶炊”，仅是生态比兴，并非必须形态。但是，我们如果见到一种人，半辈子文山会海，追潮逐浪，却对家常生态毫无关注，那就要有所劝导了，劝他们不要本末倒置。
    觉悟者的日常心态之二：脚下无界。
    很多人对“觉悟”有一种误解，以为那是突然明白了自己在各方面的定位。
    其实，这只是被动认知，而不是主动觉悟。
    被动认知，使自己谨小慎微；主动觉悟，使自己跨疆越界。
    生命的精彩恰恰在于跨疆越界。
    你如果年轻，可以选择一切志愿，进入各种领域。一个领域走不通了，又可以腾身而出，进入陌生的天地。即使退休了，还可以弥补在职时的种种遗憾，把世界地图的任何一角当做下次抵达的地点。至于孩子们的去向，那就更加自由了。无数经验证明，凡是早早地为自己、为孩子划出“定位”的，大多会陷入平庸的人生套路而难于拔擢。
    在觉悟者眼里，一个物理学家写了一部畅销小说，一个诗人同时又是考古学家，一个外科医生成了地方长官，都是正常现象。古人说“术业有专攻”，却并未否认很多“专攻”可以集合于一身。例如苏东坡，顶级词赋作家，顶级诗人，顶级散文家，顶级书法家，而且，还是一个够资格的水利工程学家，佛学家，医学家，美食家。这样的例子，还可以举出许多。令人惊讶的是，他们所处的环境，远比我们今天保守和封闭。
    可见，不管哪个时代，只要是觉悟者，就不会在出门前先到窗口窥探外面有多少竹篱、石栏、荆墙，然后缩手缩脚，而是会用双手推开大门，遥望一下长天大地，毅然迈步。
    他们心间无阻，脚下无界。
    觉悟者的日常心态之三：不问拳脚。
    觉悟者心中没有竞争的对手，更没有永久的敌手。
    几乎所有陷于对立的人们都会辩解：“不是我要对立，而是事先受到了威胁”；“我不制造对立，也不躲避对立”。问题是，对方也都这样说，构成了一个“推卸责任的轮盘转”。
    觉悟者有时也会从中调解，却不会偏袒。只要求各方立即斩断“不能不对立”的具体理由，重建“不应该对立”的宏观理由。
    在这个问题上，还会遇到一些难题。
    人类本为一体，但也有一些人明确走出了“一体”之外，成为“反人类”的邪恶势力。这就碰撞到了孟子所严守的“人禽之分”和“人兽之别”。这种邪恶势力以危害人类为最高目的，人类为了自卫，当然必须反击。而且，是全人类共同的反击。
    但是，由此也产生了两种偏向。一种偏向是，把这种“反人类”的势力也纳入人类的“一体”之中，予以包庇，例如当代日本政客对于“南京大屠杀”的态度；另一种偏向是，把许多对立者贬斥为“反人类”，予以讨伐，诱使很多民众陷入“造敌运动”的漩涡之中难于自拔。
    在觉悟者看来，除了“反人类”的特殊例外，人类内部的各种对立大多被夸张了、描浓了、滞涨了，需要从根本上清除。
    只要是觉悟者，就不会轻易动用“恶魔”、“世仇”、“死敌”这样的概念，也不会轻易抛出“不共戴天”、“有仇必报”、“有你无我”这样的狠话。他们也会生气和愤怒，但在本性上，都是彻底的和平主义者。他们也会明快地判断世间的各种善恶是非，但全部判断的最后标准，是求得天下太平。在精神领域，他们不藏兵器，不使棍棒，不问拳脚。
    觉悟者的日常心态之四：百事无避。
    无论是气候变化、地质灾害，还是国际形势、亲友病情，都在不断告诉我们，世事难料。
    无常，是必然；有常，是偶然。
    顺着这个思路，大家对于种种“人生规划”，也不可依赖。
    因为，一切都不可预测，一切都超乎想象，一切都难于部署，一切都猝不及防。某些看似可预测、可部署的部分，都只是浮皮表象的勉强连接。
    我们不期待好事，也不拒绝坏事。
    “我知道你会来，早在这里等着，看你是什么模样，用什么手段，我都准备了。”
    “不管你是一个人，还是一堆事，不管是要伤害我、提防我，还是结交我，我都准备了。”
    ——这是觉悟者的心声。
    这样的觉悟者看起来并不强大，却百事无避，无所畏惧。
    恐惧，是人类最常见的心理魔障。它因为担忧生命脆弱而使生命更加脆弱，它因为躲避凶恶逼近而使凶恶提前逼近。它所悬挂着的，是尚未到来的可能。由于尚未到来，心中的悬挂就更加沉重。觉悟者摘下这种悬挂，平静地准备与尚未到来的一切厮磨。不猜测，不臆想，不逃避。火来水浇，水来土挡，照单全收，悉数认账，得失利钝，不在话下——有了这种心态，任何恐惧都会烟消云散。
    常见一些喜欢高谈战略的人，一旦遇到校舍倒塌、醉汉闹事、父母急病而束手无策，变成了一个搓手顿足的无用者。
    觉悟者正好相反，平日并不出色，也没有什么痛快言词，一旦遇事则立即火眼金睛，身手敏捷，抓住关键，解决问题。原来，他们由于对“无常”的确信，作了“无限”的准备。他们在心态上，建立了一条似有似无、却无时不在的心理防线。
    只有这样的觉悟者，才能在危难时刻被众人信赖。先是被家人、朋友、同事、邻居信赖，后来又被陌生人信赖。据老辈说，战争时期，一遇轰炸，街坊邻里都会钻防空洞，但在防空洞里如何分配饮食，如何止息哭闹，何时才能离开，大家都会不约而同地把目光投向一个人。这个人，不是村长，不是保安，平日也不多说话，只在危难时刻牵引众人的目光。
    其实在和平时期，处处都有类似的“防空洞”，处处都有这种牵引众人目光的人。
    在这个意义上，觉悟者是济世者。尽管，平日像是个潜伏者。
    觉悟者深知无常的本相，因而谢绝了有关前途、理想、希望、计划的种种安慰。在他们心中，真正的前途就是永远地面临不测，真正的理想就是不断地挺身而出，真正的希望就是有效地解除危难，真正的计划就是无私地耗尽终生。耗尽了终生也无涉名利，但这恰恰是短暂生存的意义所在。
    觉悟者的日常心态之五：一路好奇。
    危难来时，他们佑护生命；危难过后，他们欣赏生命。
    他们所欣赏的美好生命都未经事先安排，是一种纯“自在”状态。觉悟者由寻找到观察，就成了佛经中所说的“观自在”。由“观”而“悟”，便成了“观自在菩萨”，《心经》的第一尊称。
    觉悟者，就是这样的“观自在菩萨”。
    一切美好的生命，都处于创造之中。
    创造的主要动力是好奇。好奇，是对不同生命形态的惊讶和探询，并由此产生一种悬念之力，把已有的不同推向新的不同。新的不同又产生进一步的惊讶和探询，于是美好的生命过程就在寻找和参与中蓬勃向前。寻找者的自身生命，也因之而生机倍增。
    觉悟者一路好奇，一路寻找，一路观赏，一路欣喜，都不以占有为目的。喜欢的东西占有了，很快就失去了“好奇”，失去继续前行的动力。
    这让人想起童年的田野。满眼都是无际的鲜花，孩子们追逐游戏，翻滚跳跃，已经与田野和鲜花融成一体。这时，如果有一个孩子要采一把鲜花握在自己手掌里，那就坏了。花茎很韧，采捋时会在手上划一道口子。采多了，两手一握，就无法像刚才那样欢快奔跑了，远远落在小伙伴的后面，不知道他们为什么惊呼，为什么大笑。再看自己手上，花都蔫了。
    这就是说，整个草地，全部鲜花，只属于两手空空的人。只有两手空空，才能欣赏无数，接纳无数。而且，只有两手空空，才能轻松一路，好奇一路。
    这又回到了我所倾心的空境美学。
    一路好奇的人，永远像个孩子。
    很多人总在竭力摆脱孩子般的单纯和洁净，总想在生命的底牌上涂上各种色彩，填满各种文字。殊不知，所有的色彩都会变成生命的锈斑，所有的文字都会变成生命的皱纹。
    只有洗去了各种色彩和文字，生命才会返老还童，重拾好奇。天天好奇，月月好奇，年年好奇，似乎永远也“长不大”了。即使到了苍然暮年，仍然保持着好奇。
    一路好奇，直到路的尽头。路的尽头，太有悬念了。乐章要结尾了，会不会有一个奇特的高音而卷起满场掌声？夕阳要下山了，会不会有绚丽的晚霞而吸引万人驻足？大河要入海了，会不会有成群的鸥鸟祭奠一个伟大生命的消融？
    如果在尽头还如此好奇，那么，这个生命也实在是够轻松，够高贵的了。