幽默文豪

    
    马克.•吐温的父亲约翰•马歇尔•克列门斯则是另一种类型的人。
    他表情严肃，带有几分学究气。他和天性乐观，甚至显得轻佻的珍妮•兰伯特的婚姻，谈不上美满幸福。
    马克•吐温小时候就发现，父母相互没有温情脉脉的表露。父亲总是一本正经，十分严肃的样子，母亲却热情活泼，但在父亲的寡言少语的沉闷的性格造成的家庭气氛中，母亲未免有些压抑。
    应该说，马克•吐温小时候对父亲缺乏了解，看法不免片面。父亲去世时，马克•吐温只有11岁。直到他长大成人后，当提起父亲时，仍然不无偏见。
    其实，约翰•克列门斯自负不凡的外表下，掩饰着内心的悲哀。他的家庭生活刚一开始就是艰难的。
    晚年时，母亲对儿女们吐露过心事，她当年其所以嫁给约翰•克列门斯，不是因为爱他，而是为了报复她始终爱恋的另一个青年。
    那是一位医科大学学生。年过80岁的老母亲对马克•吐温说：
    “我真心实意爱他，我明知道，他也很爱我。但我俩都没有正式表白过。但后来产生了误会，大学生不辞而别，远走他乡。为了堵住搬弄是非的一些人的闲言怪话，也是向大学生表示我并不伤心，我就赌气嫁给了你的父亲！”
    跟一个并不爱自己的女人长期生活在一起，对于性格高傲，自尊心强的约翰•克列门斯来说，感情上是痛苦的。
    马克•吐温的姐姐帕梅娜对母亲的这段回忆，表示过怀疑。她认为老态龙钟的母亲，有时沉缅于幻梦之中。
    但父母亲的性格相互差异过于悬殊，彼此难以融洽无间。父亲的神情，使人感到总是那么郁郁寡欢，忿忿不平，这与母亲乐观爽朗，心胸开阔，形成鲜明对比。
    马克•吐温在《乡巴佬》一文中，描述了父亲临终时跟姐姐帕梅娜诀别的情景。
    “父亲明白自己快死了，全家人都跪在房间里恸哭着。父亲用手势要女儿来到跟前，他抚摸着女儿的颈脖，吻了吻，喃喃自语：快让我死吧……”。
    看来，饱经人生忧患的父亲，对大女儿毕竟流露出隐藏在内心深处的温柔与真爱。
    马克·吐温对父亲去世的情景，永远铭刻在他的记忆里。
    那是1847年的严酷的冬天，父亲与投机商人波布打完官司后，从外地冒着又湿又冷的漫天大雪，骑马回到家时，已经冻得钻心彻骨，疲惫不堪。
    母亲把他的脚泡在一盆热芥末水里，胸口糊上敷药。
    但是，父亲仍然感到身体很不适，先是胸膜炎，随后转为肺炎，一天比一天衰弱了。
    哥哥欧莱恩闻讯从圣路易斯赶回家，同姐姐帕梅娜和母亲轮流守护在病塌旁边。
    马克·吐温和弟弟享利都眼睜睜地看到父亲一直不退烧。这半个月来兄弟俩焦急地踮着脚尖，在屋里走来走去。
    马克·吐温清楚地记得，父亲临终的时候，大家都聚集在那间光线暗淡的房间里，不停地哭泣，既害怕，又悲伤。
    父亲知道他自己快要死了，用非常微弱的声音，招呼他平生最爱的女儿帕梅娜。
    他搂着她的脖子亲吻，这是马克·吐温所见到他父亲唯一的一次拥抱自己的亲人。
    “让我死去吧，”他低声耳语道。
    他对女儿告别了，这就是他和亲人们的永诀。
    那一夜马克·吐温通宵没有睡着。父亲的去世使他震惊，他一想起父亲临终前的情景就难过极了，异常悲痛。
    他和父亲向来不怎么亲热，他曾想要和父亲多接近交谈，如今这最后的机会却已消失了。
    正当他在床上辗转反侧、浑身颤抖的时候，忽然听到一种奇特的声音，那是从父亲的遗体所在的房间里传过来的。
    他半信半疑地想，父亲平日是那么与众不同，那么刚强耿直，那么令人敬畏，他大概是蔑视人间的法则，起死还生了吧。
    他溜到那扇关着的门那里，从钥匙孔里往里瞧，一心指望能看到这个奇迹。
    马克·吐温听人们经常说，人一旦去世时，虽然身体的一切都停止了，消灭了，但死者的意识还存在，就是灵魂还没有离开亲人们，还在用声音或其他的方式向亲人们示意，然后，恋恋不舍地离开人世间……
    第二天母亲由于悲恸过度，没有觉察到马克·吐温的脸色苍白，神情呆滞的心理状态。
    马克·吐温不能告诉母亲，那种使他精神崩溃的悔恨，不能说出他过去种种惹父亲生气的事情所引起的懊悔。
    那些日子里，多少夜晚，马克·吐温在黑暗里躺着，听着暴风雨而发抖，决心改过自新，做一个好孩子。
    现在他注视着母亲那张哭肿了的脸，听着她鸣咽的哭声，和她分担着孤独的痛苦。他要安慰她，弥补她的损失，对父亲赎罪。
    出殡以前，马克·吐温和母亲一起肃立在棺材旁，肝肠寸断，无限悲痛，决心做一个好孩子。
    他不准备再上学，他要去工作，照顾母亲，做一个好男孩。
    马克·吐温己经十一岁了，经历过家里从前的两次丧失亲人的悲伤。
    他刚满四岁，还住在佛罗里达村的时候，就曾被抱起来看棺材，里面躺着九岁的黑发的姐姐玛格丽特。
    他还不满七周岁的时候，就在汉尼巴尔镇这里，拉着母亲的手跪在床边，床上停放着十岁的哥哥本杰明的僵硬的尸体。
    伤心痛哭的母亲曾让马克·吐温摸摸死去的哥哥的脸颊，想让他共同分担她失去孩子的痛苦，使她那破碎的心灵得到一点安慰。
    本杰明死时，马克·吐温虽然还小，却就有过一种忏悔的感情，为过去的调皮捣蛋、和哥哥吵架等而后悔，因为牧师对罪人的训诫已经在他头脑里留下了痕迹。
    现在父亲的葬礼结束以后，他这个年方十一岁的孩子又跟他的良心进行了搏斗，承載着沉重的精神负担。
    那是一个月光皎洁的夜晚，帕梅娜和母亲一起住在改作卧室的门厅里，她一觉醒来看见一个白色的影子在缓缓地移动，沿着床摸索前进。
    帕梅娜吓了一跳，刚缓过气来，想要大叫一声，月光却消除了她的惊慌，它照出了马克·吐温的身影，他裹着一条白色床单，正在梦游，不停地徘徊游荡着……
    父亲一生的悲剧，毫无疑问，都是由于他接连不断的失败而造成的。他几乎一事无成，命运总是恶毒地捉弄他。
    看来，他的儿子马克•吐温在青少年时代就注定要去摆脱一切厄运。
    马克•吐温好几次怨恨他的哥哥欧莱恩，一个善良诚实的人，一生中到处碰壁，正在重蹈父亲的复辙。
    仿佛要对命运，对欧莱恩，对亡故的父亲挑战似的，马克•吐温倔强地高傲地颂扬着奋进不息的精神。
    当马克•吐温踏上独立生活道路后，回忆父亲时不免带着淡漠情绪。
    这主要是由于父亲多次筹划的事业都没有成功，后来马克•吐温认识到，这一切不幸遭遇，不能只归咎于父亲的个人能力，这是当时美国普遍民众所处的社会环境所决定的。
    父亲的坎坷一生具有典型性。在美国成千上万的人们都有类似的遭遇。
    他们过着穷愁潦倒的生活，忍受着纷至沓来的倾家荡产的打击。父亲的一生的悲剧，促使马克•吐温深刻地去洞察描写那段时期的美国社会。
    在马克•吐温的一些作品里，都描写过父亲的生活的真实情景，看来，这决不是偶然的。