幽默文豪

    
    年轻夫妇约翰和珍妮在肯塔基州开始了共同生活。这个州己经建立了几十年。吐温的父亲很快得出结论，这个开发很早的州不会给他有多少发迹的机会。
    于是，克列门斯一家迁居到开发更迟的新州一一田纳西。然而，田纳西州的盖恩斯波罗城同样令人大失所望。
    该城成为全县的中心地区已有好几年了。好的士地和差事都被瓜分一空。翰翰•克列门斯只得重新上路。
    进取心强的这位小法官，又携带家小迁移到哲姆斯塔温村，它正在成为新设立的复恩特列斯县的中心，当时一切都在发展。
    克列门斯在法院里谋到了职务。他建造了在当地算阔绰的住宅。不是普通的茅舍，准备接待打官司的人们。时值二、三十年代，他顺利地购置了一大片土地。
    克列门斯全家几乎把全部希望一直寄托在土地上。后来提起这一大片田纳西的土地时，说有七万英亩(约三万公頃)。
    两年后，约翰•克列门斯感到在哲姆斯塔村经营的事业很不遂心。受理的讼诉案件很少，土地毫无收益。
    他颇为伤心，不得不做些小本生意。小杂货店仍旧门庭寥落，顾客稀少，而土地的价值依然如旧。
    他们一家又不得不离开哲姆斯塔温村，在镇名冗长古怪的“伊里夫河的三条支流”镇附近，吐温的父亲购置了一块好地，建造一座简陋的木板屋，但时隔不久，他感到一家人在那里也难以糊口。
    几个月后，克列门斯一家迁往彼尔米尔村，以代办邮政为主，此外还经营小杂货店。
    彼尔米尔是一个贫困的村子，在这偏僻凄凉的地方，甚至连最富有进取精神的人们，也很快就会感到一筹莫展。
    克列门斯一家在该村穷愁潦倒地捱过了几年，约翰•克列门斯的身体越拖越垮（他患头痛症），他的家产已经消耗殆尽。
    彼尔米尔村人们极其贫穷的生活景况，无可争辨地表明，更想发家致富，使孩子们的未来有所保障，甚至要想获得一块土地，这在美国是何等的艰难啊！长年累月的繁重劳动丝毫不能摆脱贫困。
    那些身强力壮，正不至于终日为断炊发愁的人们，他们手头多少积攒了些钱；那些受人怂恿敢于冒险的人们；在他们看来，只有去更遙远的地方，去西部地区寻找出路。
    也许，在密西西比河的那边能交上好运；也许，在大河的不远处能获得一块沃土；也许，在土地的表层能挖掘出价值连城的矿藏……
    到西部去！这蠱惑人心的呼唤，对古老的东部各州成年上万的美国人，对来自大洋彼岸的外国移民们，都具有不可抗拒的力量。男女老幼，离家背井，到西部去寻找幸福。
    全家人踏上艰难的旅途，似乎丰衣足食的生活，正在那里等待着这一批又一批的移民们。
    出现了有关西部各地的众说纷纭的神奇传说，许许多多天真烂漫的幻想。
    据说，在西部人人都能安家乐业，如愿以偿。在那里没有一寸不毛之地，移民们可以自已制订公平合理的法律。
    诸如此类的消息不胫而走，传遍东部沿海的城市和乡村。
    然而，在东部滨海地区，己经找不到一小块无主的土地，要想多赚一块钱，比登天还难。
    人们尝够了失业的苦楚。“到西部去!”使整个整个的村镇，变得空荡荡的，这在那个年代不足为奇。
    骑着马和犍牛，乘坐着遮阳蔽雨的大篷车，在成年累月奔波的旅途中，篷車成了装着车轮的住房，移民们前往俄亥俄州和密苏里州。
    土地投资商人乘机大捞一把，他们巧取豪夺，瓜分伊利瑙州和印第安纳州的自然财富。
    人们有时不免怀疑，这些满咀甜言蜜语的投机商人，是不是骗子呢？有人说，西部的肥沃土地都归富人们所有。
    据说，受骗的人们拿起武器，为争夺一小块土地而相互相互厮杀。人们不知道是真是假，他们将信将疑。
    东部各州的生活实在是困苦不堪，只要议论到西部的土地，就十分令人神往。
    将一切弃置不顾，奔往西部的人们当中，就有克列门斯的亲戚，珍妮•克列门斯的父亲，她的叔父和姐夫约翰·夸尔斯。