幽默文豪

    
    马克·吐温十一岁时，身体长得结实起来。镇上孩子们玩的各种游戏都少不了他。
    泅渡密西西比河啦，放学后在霍里德山打架啦，跟教师开玩笑啦，欺负一年级小学生啦，等等。
    刚刚被人们的手触碰过的富饶秀丽的自然界的美景，使孩子的心灵从很小的时候就受到陶冶。
    流经汉尼巴尔的壮丽的大河，两岸丘陵起伏，朝着远处的伊利瑙州的开阔地带奔腾而去。
    马克·吐温永远忘不了在夸尔斯姨父农场里的愉快生活。他童年时代的每个夏天，几乎都是在那里度过的。
    孩子们喜欢捕捉蜘蛛、青蛙、蜜蜂、田鼠、毛毛虫、昆虫等，帕翠姨妈从来不准带蛇来，即使是无毒的也不行。
    然而，到了夏天，马克·吐温悄悄地把一条花纹蛇放到姨妈的针线篮筐，然后若无其事地站在那里，瞧着姨妈怎样走过去取篮筐，她一看到突然昂首伸舌的蛇，就大声惊叫，喊声传到四方。
    为这事，姨妈总是要给马克·吐温揍一顿，但只是轻轻地拍打几下。
    有一次，马克·吐温偷偷地走过来，用一根羽毛，仿照一条蛇滑行的动作，在她脖子上佛一拂，帕翠姨妈就会吓得直跳起来。
    就是在农庄上，早晨也得去上那牢笼式的学校。
    可是九个孩子一面穿衣服，一面乱扔枕头打闹，然后狼吞虎咽，时吃时停地饱餐一顿早点，马克·吐温觉得这样很有乐趣。
    帕翠姨妈把孩子们像赶小鸡似地撵出家门之后，穿着斜纹布和印花布衣服的夸尔斯家的这些小家伙，便沿着树林里的羊肠小道，一路玩一路朝三英里外的乡村小学走去。
    他们怜着午餐篮子，里面装着玉米面包、奶酪、冷鸡肉和馅饼，来到一所木头小房子，二十五名附近农庄的男女儿童，每个星期聚集在这里一两次，学习读书、写字和算术。
    乡村小学放学放得早。所以马克·吐温和他的表兄弟们在回家的路上，还有充分的时间去钓鱼、游水、骑耕地的马，到田里摘西瓜吃。
    离农场不远有一片树林，林中棲息着各种野鸡野鸭。孩子们夜晚去打猎，捕获貉和鼯鼠。对孩子们来说，具有吸引力的不仅是狩猎，四周还有许多各种各样的动物，活蹦乱跳，鸣叫喧闹，使他们感到快活极了。
    在农场上有奶牛、马、鸡、狗、猫。黄颔蛇甚至爬到大路上晒太阳。
    顽皮的孩子们对蝙蝠特别感兴趣，有时甚至将它们偷偷地塞进夸尔斯的妻子帕特姨妈的针线篮里。
    有一次马克·吐温的母亲去掏儿子的口袋，哎呀，吓了一大跳，她摸到一只蝙蝠！她的脸部表情从来没有那样地显得滑稽可笑。
    喜爱动物，这始终是马克·吐温的嗜好。在他的有着各种不同版本的《神秘的陌生人》一书中，有这样的一段话：
    “动物一点也不使他讨厌，只会给他带来快乐。他与动物打交道时，经常体验到这种情感。”
    马克·吐温描述书中主人公的这番话，很可能正是出自他本人心灵深处的真情实感。
    马克·吐温小时候，他家里喂养了十九只猫。他最爱谛听啄木鸟的啄木声，各种鸟儿的鸣啭。他后来这样写道：“森林里响彻鸟儿的歌声”
    马克·吐温晚年时回忆起自己青少年时代的许多往事，给我们描绘出一幅幅充满诗意的图画。在他的笔端下出现了一首首歌颂故乡的森林和草原的诗篇。
    马克·吐温的艺术手法，与美国最伟大的诗人惠特曼有很多相似之处。
    马克·吐温描写道：
    “我怀念森里万籁俱寂，黎明降临时的庄穆气氛，泥土的气息，森林里花草散发出淡淡的清香，被雨水沐浴过的树叶闪闪烁烁，风吹动树叶，雨水发出一阵阵滴嗒声。野兽在草丛间出没，野鸡发出一声声求偶的鸣叫，远处传来啄木鸟的啄木声……我怀念大草原，它特有的沉寂与宁静。巨大的鹞鹰仿佛纹丝不动地悬挂在空中，它展开宽阔的翅膀，衬出了蔚兰色的天空。我看見紫红色的橡树，金黄色的胡桃树和黄栌树，它们给森林披上了秋装，宛如燃烧着一团团深红色的火焰。我听見脚底下的落叶籁籁作响，我看見缠绕在小树丛中的野葡萄，我记得它的味道和馨香。我还熟悉森林里胡桃核，灌木悬钩子果和柿子的味道。我感到，忽然地刮来一阵大风，吹得胡核像雨点似地落在我头上……我熟悉槭树的汁液的味道……”
    农场里有一条小河，孩子们不顾父母的禁止，不顾惩罚的威吓，整个夏天都在小河里嬉游。
    这是一条清彻見底的小河，“小河潺潺地流着，它沿着铺满卯石的河床绕过大块大块的岩石，从两岸浓密的树丛的阴影下流过。”