幽默文豪

    
    有一次当地一个富人也动起枪来，他枪杀了自己所不容的人，居然没有受到任何惩罚。
    马克·吐温的大伯斯玛尔老头遇害时的惨状，他终生难忘。
    斯玛尔大伯为人正直，心地善良，一辈子没伤害过人，只是喝醉的时候“有点儿胡闹”。
    每逢星期六，他骑着马赶到镇上，出卖他的农产品，同时从杂货店里买点工具和生活用品带回农庄去。
    镇上的人们都知道他是个温厚和平的人，可是，每当喝醉了酒，就成了全镇最大的牛皮大王。
    那个时候男孩子们拿他开玩笑，大人也有时骂他，他也回嘴骂人家。
    在他酒劲发作的时候，他就把那些混蛋骂得狗血喷头，说要把他们下油锅、做肉酱。
    在这些混蛋当中，有一个是斯塔乌特，他是个狡诈的骗子，在镇上骗过许多人，包括克列门斯法官。
    另一个是机机商人威廉·奥乌斯里。
    有次，斯玛尔大伯东倒西歪地在街上一面走，一面冲着一群看热闹、瞎起哄的人高声叫骂。
    “奥乌斯里是他妈的骗手！”
    “他欺骗过老朋友汤姆·戴维斯，偷过另一位住在邻近的帕尔迈拉镇的朋友汤普逊两干块钱。”
    斯玛尔越骂越生气，恶狠狠地瞪着跟他开玩笑的那群人。
    他怒不可遏地大吼大叫：
    “我得让他挨一顿鞭子！”
    整条街上都挤满了人，大伙儿都听着斯玛尔破口大骂，一边笑，一边起哄。
    “住口吧，斯玛尔，要不你就要遭殃了，”有个人好意地劝他。
    一个星期后，斯玛尔大伯到镇上来卖牛肉。他没有喝酒，不发酒疯的时候，的确，比镇上任何人都要心平气和的老好人，与大家和睦相处，结交的朋友很多。
    有一叫布朗的朋友正和斯玛尔一起在街上走。
    当他们到达希尔街，就在克列门斯家的木板围墙对面，九岁的马克·吐温正坐在那里削制一把木剑，他看见奥乌斯里突然出现，跟在斯玛尔大伯的身后。
    “嘿，斯玛尔！”奥乌斯里大喊了一声。
    斯玛尔扭过头来，看见奥乌斯里正从衣兜里掏出一支手枪。
    他突然放了一枪，斯玛尔被击中了，摇摇晃晃地往后退。
    奥乌斯里重新瞄准，又放了一枪，老斯玛尔往后一仰，笨重地倒在地上，两只胳膊朝两边摊开。奥乌斯里转身走开了。
    “布朗，”斯玛尔奄奄一息地抬起头来，“过来把我扶起来。我中了枪，快要死了。”
    马克·吐温亲眼看到了这出悲剧，赶快跑过去，混到那围拢来的人群里。
    奥维尔·格兰特医生从他的药房跑出来，找人把受伤的斯玛尔抬进屋里。
    经过仓促的检查，证明枪伤是致命的，太靠近心脏了。
    “让我朝上躺着吧，”斯玛尔恳求着，胸前窟隆里的血直往外冒，“布朗，别走开，我……我快死了。”
    整个镇上的人听到这件凶杀案的消息，都跟上来了，围在这小药房门口，把四周的街道挤得水泄不通。大伙儿钻来钻去，你推我，我推你，拼命往药房窗户这儿挤过来，想要看一眼。
    当斯玛尔昏迷过去的时候，大家站在旁边等着看他断气。
    又有人看到斯玛尔马上要咽气了，急忙跑到别处去找来一本《圣经》。
    找到以后，有人帮着把血污的衬衫撕开，把那本很沉的《圣经》揭开了，盖在这垂死的人的胸口上。
    那本《圣经》很厚很重，老斯麦尔已经呼吸困难，他只能喘几口气，把这本《圣经》掀起几次。
    在这令人痛苦的时刻，马克·吐温看着这本挺沉的大书，压在这老人的胸口上一起一落，随即老人就死了。
    马克·吐温当时是九岁的小孩子。如同汉尼巴尔镇的所有居民一样，过了很长时期他还经常回忆起这次兇杀事件。有时候夜里他仿佛觉得，一本沉甸甸的书压得他直喘气。
    一年后奥乌斯里才被传讯到法庭受审。金钱和上层关系使他逃脱了监狱囚禁。
    同伙们将他从开庭审判的邻近城镇接来汉尼巴尔，大群欢呼喧闹。
    马克·吐温在《乡下佬》中写道，不久后，公众與论迫使奥乌斯里很快离开了汉尼巴尔镇。但有关资料记载，七年后他仍然若无其事地在该镇做生意，
    马克·吐温青少年时代在汉尼巴尔镇发生的兇杀案不止一次。
    成千上万的移民，途经拥有较大码头的这座城镇去更遥远的西部，去太平洋沿岸，这样一来，就使得当地投机倒把盛行，勾心斗角加剧。
    四十年代未期，在汉尼巴尔出现的去遥运的西部的移民特别多。
    当美国人在西部大陆攫夺了一大先新领土（这是侵略墨西哥的战争的结果）和开掘了著名的加利福尼亚的金矿后，应该说，汉尼巴尔镇不仅是去加利福尼亚的重要转运站，而且该地也给遥远的西部地区输送了相当多数量的移民。
    1849年4月的一份当地报纸上写道，汉尼巴尔镇的大街小巷挤满了各式各样的车辆。乘车的都是去加利福尼亚的移民。
    在这些去西部的人们中间，有近八十人是本镇居民。当地的医生、药剂师、女教师的丈夫、报纸编辑等都走了。
    五十年代初期，管辖汉尼巴尔镇的马里恩县的居民减少了数百人。他们全都是去加利福尼亚的。
    汉尼巴尔镇上的犯罪現象与日俱增。马克·吐温不止一次看到，由于酗酒贪财，使不少移民有恃无恐，胆大妄为，变得如同野兽般兇残。
    每天有五六艘轮船在汉尼巴尔码头停靠，赌棍、小偷、骗子们从船上来到镇里，在当地的“咖啡馆”里专门搜刮缺乏心眼的人的钱财。
    在汉尼巴尔有些年青人，手执左轮枪，东游西荡，一路上恣意开枪。
    如有一次马克·吐温看見卡特家的一个兄弟用膝盖抵住自己叔叔的胸膊，而另一个兄弟朝叔叔开枪，幸而枪没有打响。
    又有一次，马克·吐温在镇外玩了一整天，晚上回到父亲的法律事务所，在月光下看见地板上躺着一具尸体，被害者的胸口上有很深的伤痕，尸体是从街上抬来的。
    马克·吐温十四岁那年，他看见一个叫林德尔的“从伊利瑙来的陌生人”及其同伙闯进一户人家，屋里只有老太婆和她的年轻女儿，老太婆为了保护女儿不受污辱，开枪当场击斃了林德尔。
    不久在报上利登了一篇短文，报道这一事件的经过，很可能出自这位未来的作家马克·吐温的手笔。
    那时，马克·吐温还看见过“到加利福尼亚去的青年移民“被唱得酩酊大醉的同伙杀死。
    在密西西比河里经常有无名尸体被水冲到岸上。当轮船上有人落水时，船长也很少停船。可想而知，一个人的性命在密西西比河上是无足轻重的。
    汉尼巴尔镇成年人的凄凉愁闷的生活，在孩子们的小小天地里也有所反映。
    在马克·吐温的关于汤如哈克的一些作品里，都可以找到奴隶贩子波布的儿子相类似的儿童形象。
    亨利·波布在汉尼巴尔镇确有其人。他是一户阔绰人家的儿子，到处炫燿他的漂亮服装以及从圣路易斯运来的小雪棒。
    马克·吐温在给童年时代的朋友鲍恩的信件和中第小说《汉尼巴尔镇上的神秘陌生人》中（这篇作品一直没有出版），明显地表示自己对亨利·波布的痛恨之情。
    这小恶棍的家里有小屠宰场，他经常杀小狗小猫吃。
    这一切深深地刻印在马克·吐温的脑海里，使他痛苦不安。他经常梦见被杀死的人和被屠宰的动物。
    总之，吐温的童年宛如深夜的梦境似地充满着阴暗忧郁的色彩，有一部分是由于他受到的宗教教育的影响而造成的。
    珍妮·克列门斯不赞成丈夫对宗教采取的怀疑态度。他们的儿子马克·吐温她不到八岁时，她就成了长老会教派的信徒。
    她是那么温柔善良，但却信仰严酷和爱复仇的上帝。她将这种信念灌输给孩子们，其至像马克·吐温这样不可救药的淘气鬼。在家里经常谈论着地狱里的苦难情景，违背教规的人们死后就会被打入地狱。
    马克·吐温周围发生的一切，小城镇生活中的悲惨景象，看来，似乎都是上帝一手造成的。
    到了夜晚，他有一种对死亡的恐怖感，觉得自己应该为人世间的罪孽而向上帝祈祷宽恕。
    马克·吐温叙述道，有次一个名叫列姆的男孩从船上掉到河里淹死了，看来，这是违背教规的小罪人。
    就在那天夜晚，汉尼巴尔镇上空雷电交加，一直持续到次日清晨。
    每当闪电划过夜空，马克·吐温和他的伙伴们就仿佛觉得，他们的未日即将来临，因为专爱吹毛求疵的可怕的上帝，正在严密地注视着罪孽深重的人们啊。
    发生过这么一件事，曾经长久地折磨着马克·吐温。
    一个酸酒成性的流浪汉，有次问马克·吐温要火柴点烟抽，当时马克·吐温已满十七岁，给了一盒火柴给他。后来流浪汉被逮捕了，关进当地一座小监狱。
    流浪汉用火柴点燃了牢房里供睡觉用的干草，烧毁了整个监狱。就事情本身而言，马克·吐温没有任何过错。
    但受长老会教义的影响，马克·吐温感到受良心的责备，很久都为此愧疚不安。每到夜晚，他就感到很不自在。
    是的，汉尼巴尔镇不是世外桃源，马克·吐温童年生活也不是田园牧歌式的。
    马克·吐温长大成人后，之所以亲切深情地谈自己的童年时代，只是因为童年似乎总是人生中最幸福的时期。
    然而，周围的现实生活并没有给作家带来多少欢乐。
    不过，在南北战争的汉尼巴尔镇，毕竟还是有些美好的东西。
    马克·吐温晚年时的美国已经进入垄断资本主义阶段。每当回忆起遥远的过去时，马克·吐温理由充足地指出，十九世纪中期西部地区的氏族特征还相当明显。
    马克·吐温兴致勃勃地描述“淘金热”出现之前那种古朴的风俗。
    “在我的青年时代，在我的家乡，在年轻人中间普遍流行的天真纯朴的诗和歌曲里，从来没有赞颂金钱。人们为爱情而结合，而不是追求金钱和地位。”