幽默文豪

    
    马克·吐温在耶美特的印刷所学徒时，就开始发表小品文。看来，编写这类短文不需要什么特殊的才华。
    倘若稿件仍然凑不齐的话，一些过时的广告，又被编辑用来填补版面上的空白。
    奇怪得很，耶美特经常在《密苏里信使报》上留有空白让学徒工马克·吐温填补。
    年轻的马克·吐温发表过好几篇短文，描写该镇的日常生活。当然，他从来不指望获取分文稿酬。
    后来，马克·吐温在哥哥欧莱恩开办的印刷所干活，他工作一丝不苟，认真负责。他识字很多，排版时没有出现任何差错，速度也较快。
    同时，马克·吐温在欧莱恩编印的《西部联合报》上，发表了不少作品。
    当时汉尼巴尔镇上，还有其他小报，为了抢到稿子，只要馈赠编辑先生一盘蛋糕或草莓，关于某人婚礼的报导立即刊登。
    欧莱恩·克列门斯甚至开辟专栏，选登汉尼巴尔镇上的女学生的范文。
    马克·吐温的第一篇公开发表的文章，刊登在1851年1月16日的《西部联合报》。
    这篇文章描写了印刷所深夜失火时吉姆·沃尔夫的行动。马克·吐温讽刺地写道：
    我们那位勇猛的学徒看到我们有点儿焦急，断定他该采取一个崇高的行动，于是马上收集了一把笤帚，一个旧木槌，一只洗手盆和一块脏毛巾，胸中洋溢着爱国主义的激情，从印刷所冲出来，把这些宝贝放到差不多有十排房子以外，使之免于危险。他是个慢性子的人，即使在他最迅速地行动时，也快不起来；等他赶回来的时候，火灾早已在他不在场的那段时间里被扑灭了。一个小时以后他才回来，跑得上气不接下气，一心以为他已经成了一位不朽的英雄；他那魁梧的身子摆出一副悲壮的姿态，以一种演说家的风度大喊大叫：“要是火灾没有这么快被扑灭的话，那就会要给我举行当代最盛大的一次庆功大会呀！”
    在马克·吐温十六岁生日之前不久发生了两件事，使克列门斯一家的命运得到了改善。
    1851年9月，欧莱恩以百分之十的利息向一个庄园主借了五百块钱，买进了辉格党的《新闻报》，把它并入自己的《西部联合报》。
    这个冒险事业干得很成功。两个月后，欧莱恩就能够宣布他的报纸在汉尼巴尔镇2500多名居民中的发行量要比任何一家报纸高出一百多份。
    由于报纸的订费是以木柴和萝卜来偿付的，他还是付不出马克·吐温和亨利的工资。
    也是在那1851年9月，姐姐帕梅娜考虑到自己是个快二十四岁的老姑娘了，于是就嫁给了一个三十五岁的弗吉尼亚人威尔·莫非特。
    他在佛罗里达和汉尼巴尔，都是克列门斯家的邻居，从小就认识帕梅娜。
    在尼亚加拉瀑布度过蜜月之后，莫非特夫妇就到圣路易斯城定居，经营着生意，生活过得比较满意。
    马克·吐温还写过一些真实的新闻报道。他甚至尝试写作感伤诗。不过，保存至今的作家的早期作品都充满幽默感，它们发表在当时的报纸上。
    马克·吐温经常给报纸写幽默小品，这种文章使欧莱恩的《西部联合报》在当地畅销。
    这段时期，马克·吐温创作了第一篇短篇小说《富家子弟威吓穷人小子》，投寄到遙远的波士顿的一家幽默杂志《旅行包》。
    一年后，该小说发表了，是用马克·吐温的真实姓名的缩写SLC署名的。
    故事情节发生在汉尼巴尔镇。它描写道：
    “留着令人销魂的小胡子”的爱吹牛的富家子弟，带着马枪，在一条轮船上为了向女士献殷勤，企图欺压汉尼巴尔的一名贫穷的年轻人，富家子弟和穷人小子交手后，这名有钱的公子哥儿被抛到河里，全身穿着的昂贵的衣服和其他一切物件通通落入水中。
    马克·吐温没有收到这篇小说的稿费，也许，他忘记曾经给该杂志投过稿。
    从当年马克·吐温的一些照片来看，他表情极其严肃。其实，他的言谈举止，总是妙趣横生，充满幽默感。
    马克·吐温的生活中一刻也离不开笑謔。每当他逗得别人笑逐颜开时，他自己也忍不住哈哈大笑。
    他在印刷厂的好友威尔斯，有次排印宗教布道书时，竟然情不自禁地在这本严肃的书上排印不少装飾花边图案，一时成为最好的笑料。
    欧莱恩一本正经，毫无幽默感，马克·吐温很不满意。爱开玩笑的母亲与马克·吐温兴味相投，他总是感到格外亲切。
    当时马克·吐温很少思索生活的严峻真理。他父亲的坎坷遭遇，正是反映出当时不公平的美国社会的现实。
    1853年1月，一个星期的夜晚，马克·吐温在汉尼巴尔镇一条街上走着。
    这时，他看到了一个喝醉的流浪汉，一群小孩正逗弄这人寻开心。马克·吐温一向同情不幸的贫困的人们，于是就过去把孩子们撵走了。流浪汉向他要火柴点烟斗，马克·吐温给了他几根火柴，然后就回家睡觉了。
    那天夜晚，那个流浪汉由于神经错乱，用一把斧子砸破了一家黑人住的小木屋的门，把这屋里的主人通通赶了出去。
    于是，流浪汉被警察逮起来，关押在大河边拘留所的一间单人牢房里。
    凌晨三点钟，教堂敲起了钟，发出了失火的警报。
    马克·吐温从家里出来，当即和镇上的居民们一道去救火，结果却发现拘留所火光冲天，烈焰飞腾。
    流浪汉在神志不清的状态中，把草铺引着起了火，两只手死命地拉那锁上的牢门的铁条。熊熊的火舌迅速吞没了他身后干燥的木制门窗。
    马克·吐温认出了这就是他给了火柴的那个流浪汉，这火柴又引起了火灾。
    流浪汉使尽浑身的力气去撞门，想把门撞开。
    当时警察局长正在五个街区以外的家里酣睡，只有他有钥匙。已经有人去要钥匙了，但是火越烧越猛。
    在牢门打开之前，流浪汉早就惨叫着倒在烈焰中。在那牢房的废墟上只剩下一堆烧焦的皮肉和骨骼。
    那流浪汉紧贴在铁栅栏上被火焚烧呼叫救命的惨象，接连好几个夜晚，总是在马克·吐温眼前浮现。
    一种犯罪的感觉沉重地压在他心上，使他无法解脱。整夜做恶梦，使他经常失眠，难以忍受。
    马克·吐温有次向弟弟亨利，提出了这样一个问题：要是某个人把火柴给了喝醉的流浪汉，他是否就犯了杀人的罪过呢？
    亨利经过一番思考后，他说要是那个人知道流浪汉喝醉了，那么他就是有罪的。这显然更加重了马克·吐温的心理负担，很长一段时期为此感到心情郁闷。
    四个月以后，马克·吐温在看一张圣路易斯城出版的报纸，想找点写作的材料时，偶然发现了一条消息，介绍在纽约市举行的万国博览会，在会上每天有六千人去观看新“水晶宫”的奇迹。他立刻决定亲自去看一看，两天后就准备停当了。
    当一艘开往圣路易斯的轮船响起清脆的铃铛，收起舷梯，喷出一缕缕浓烟的时候，马克·吐温已经上了船。
    这时他向汉尼巴尔镇告别了，但在他以后三十五年的写作生涯中，他常常回到这个多么熟悉的港口，这里伴随他度过了美妙难忘的童年和青少年时代。