幽默文豪

    
    马克·吐温的师傅贺拉斯·毕克斯比是久经考验的老领航員。他长年累月地在密西西比河上领航，这些河段一般都流经实行蓄奴制的州。
    毕克斯比坚定不移地反对蓄双制。南比战争爆发后，他勇敢地为进攻南部的兵船引航。
    要想成为领航員，就必须十分熟悉密西西比河的所有急湾险滩，河底情况，甚至被水淹盖的树权。
    在漆黑的夜晚，领航員要对密西西比河上的一切了如指掌。即使月色溶溶，但远处的景物朦朦胧胧，若隐若现，宽如海市昼楼，反而容易使领航員受骗上当。
    任何时候都不要忘记，密西西比河是变幻无常、神奇莫测的大河。
    马克·吐温当领航员学徒的得意劲头很快就泄了气。
    在一条宽阔的急流上，要驾驶一艘轮船决不是只让它浮在水面那么省事。
    他面对现实，有一个重要的问题使他丧胆。在这条变化无常的大河上，既没有灯塔，也没有浮标，可供领航员作为导航的标志。
    轮船之所以能够昼夜不停地安全通航，不管天气好坏，也不管水位深浅，完成为期二十五天的往返航程，完全是由于领航员具有惊人的记忆力，整个航道的每一呎一吋都能随时想得起来。
    正是由于领航员需要河流知识渊博，技术熟练和经验丰富，他们当时属于高薪资阶层。
    一旦当了领航员，薪水是相当可观的，每月一百五十块钱到二百五十块钱。
    因此，当初马克·吐温急于当上毕克斯比的学徒，他乘坐着《保尔·琼斯》号兴高采烈地回到了圣路易斯，他向帕梅娜的丈夫威尔·莫菲特借了一百块钱，作为定金，同毕克斯比拍板成交，从此就趾高气扬地开始了他今后四年令人兴奋的密西西比河上的航行生涯。
    十七个月的领航员学徒的生活锻炼了马克·吐温，使他具备了领航的基本知识和技能。
    马克·吐温对于这一千二百英里航道，无论上游或下游，都了如指掌，知道河岸线在白天是什么样子，在夜晚是是什么样子，迷茫的雾霭中是什么样子，在星光晈洁的月夜或一片漆黑中，又是什么样子。
    “你瞧，这都得学会才行，你想回避困难是不行的。”毕克斯比经常这样告诫他的新来的学徒，这些话马克·吐温后来写进了《密西西比河上》一书中。
    “繁星密布的夜空投下浓重的阴影，要是你不熟悉河岸的形状，就会开慢车避开每一片树丛，因为你会把黑糊糊的树影误认为是突出的地岬，而且不难想象，你值班时每隔十五分钟就会提心吊胆，怕得要命。本来应该距岸五十英尺航行，结果却搞成始终距岸五十码。在任何这样的阴影里，你无法看清暗礁，可是你心中有数，分明知道它在哪儿，航道的形状会提醒你，快要接近暗瞧了。要是碰上漆黑的夜晚，河道的形状便与星空下大不相同了。那些河岸都象是笔直的，而且象是一些朦胧的线条，不过你当然不会上当。你放大胆子把船对直往那一道仿佛是直墙的地方开过去（你分明知道，实际上那里有一处拐弯），那堵墙就会向后倒塌，给你让路。有时你还会遇到灰蒙蒙的迷雾。你要是在夜间遇到这种可怕的、象是毛毛雨似的灰蒙蒙的大雾，你就根本看不清河岸的形状。迷雾天气能使最有经验的老水手都大伤脑筋。此外还有各种各样的夜晚的月光使河岸的形状发生形形色色的变化。你瞧——”