我能提取副作用

    
    在人间辛苦服役了60年之后，赵宏的心脏罢工了。
    在心外科医生看来，这再正常不过了。
    人的心脏每分钟跳动60到100次，一生泵血所做的功相当于将3万公斤重的物体向上举到喜马拉雅山顶峰。
    如果换作机器，早就坏掉了。
    能坚持60年，属实是大自然的奇迹。
    其实早在十年前，赵宏就开始力不从心了。
    这些年来，严重的心脏病使他过着毫无质量可言的生活。
    一开始是上两层楼就全身没力，开不了门。
    再后来是半夜喘不上气，反复住院治疗。
    到了现在，他几乎不能走路，稍微动一动就会上气不接下气，每个月都要进一次icu保命。
    在儿子的陪伴下，他跑遍了全国的医院，每一家医院都给他下了病危通知书，医生明确表示，只有进行心脏移植，他才有一丝生存机会。
    “正常人的心脏就像一个气球，到80就是极限了，你的心脏衰竭已经到了79，哪怕就坐在床上不动，心脏随时都有破裂的可能，一旦破碎，心就没了。”
    从京城安贞医院回来后，心外主任的这番话一直回荡在脑海里，使他彻底陷入了绝望。
    找到一颗接班的心脏成了他的最大心愿。
    然而，现实是残酷的。
    寻找合适的供体心脏进行移植是一件极为困难的事情。
    华夏心衰患者足有上千万，其中5%会发展成重症心衰，进入心脏移植的等待名单。
    每年可供移植的心脏却只有数百个，很多心衰病人都在等待心脏移植的过程中死亡。
    在一百个等待心脏移植的患者中，仅有一人能得偿所愿。
    赵宏足足等了十年，也没能等来匹配的心脏。
    到了最后，就连他自己也放弃了，每天无助地躺在床上，用大量药物维持着所剩无几的生命。
    他心里知道，自己的心脏已经极度脆弱。
    就像医生所说，现在他的心衰到了79.9999的程度，心脏就像布满裂痕的玻璃瓶，哪怕轻轻一声咳嗽，都能彻底碎裂成一堆渣渣。
    心脏衰竭后，肝，肾，肺，胃等其他器官也会开始功能减退，逐渐衰竭。
    终末心衰患者单纯依靠口服药物治疗，1年生存率仅有15%。
    这天，赵宏躺在床上睡得迷迷湖湖，忽然被一阵电话铃声惊醒。
    他听了一下，好像是儿子的手机响了。
    隐隐约约听到儿子在说话，传来“心衰”，“动物实验”，“临床使用”，“猪羊”等字眼。
    他以为是儿子又在咨询哪位医生，便不再注意，而是盯着天花板怔怔出神。
    60岁了，心脏移植已经没有多少希望。
    这个年龄，哪怕有匹配的心脏，也很难给他了，而是会考虑更年轻的患者。
    除非这颗心脏实在没人要，才会轮到他的头上。
    哪怕用脚后跟想想，他也知道这种事情不可能发生。
    即便幸运地等来了一颗适合移植的心脏。
    迎接他的也是一场与时间的赛跑。
    要知道，心脏是最难保存的器官，移植用的心脏都是从脑死亡的人身上现摘现取。
    而心脏从捐赠者体内取出的那一刻就开始变质了。
    在常规冷冻储存条件下，它的保质期只有4-6个小时，医生必须在这期间完成整个移植手术的全部过程。
    并非每个接受者都能恰好在场，因此全世界有一半以上的捐赠心脏都因为缺血时间过长，在运输途中受到损伤，最终无法用于移植。
    即便勉强上岗，缺血时间越长，移植之后的效果也越差，死亡率也越高。
    由此可见，一场成功的心脏移植手术，天时，地利，人和，一个都不能少。
    假如患者身怀大气运，捐赠者刚好死在同一个医院，医生又技术高超，能够在4个小时内完成一场堪称外科巅峰难度的心脏移植手术。
    事情到此并没有结束，手术后，患者还需终身服用抗排异药物，抑制自身的免疫系统。
    如果没有按时服药，或者出现任何感染，一切努力都会毁于一旦。
    这期间，手术费差不多要60万，后期一直服用抗排异药物，一年也要好几万，而且只能自费，一般家庭根本负担不起。
    “手术费60万，排异药物一年4万，十年就要一百万，心脏移植寿命应该能超过10年，我如果活到75岁，起码要花掉120万，后续如果有其他毛病，还要花得更多。”
    “实在不行，就只能把养老的房子卖了……”
    赵宏心里寻思着，把这个数字算了又算，忍不住长长叹了口气。
    自己辛苦一辈子，攒下一些积蓄，这些年看病花得精光，就剩下房子还值一点钱，看完病估计也所剩无几了。
    60年换来的一切，到老了还是要全都吐出来，一分不差地还回去，最后什么也没落下。
    这一辈子过了个啥？
    就这种倾家荡产的机会，自己求都求不来，等十年还等不到呢，没那个命，呵呵。
    赵宏正自怨自艾着，忽然听得脚步声响，抬头一看，只见儿子一脸激动地冲了进来。
    “爸，好消息，堂哥刚给我打电话，你有救了！”
    赵宏瞬间眼睛里放出光来，一把抓住儿子的手，颤声道。
    “等，等到心脏了？”
    儿子疯狂点头：“等到了，终于等到人工心脏了。”
    “哈？”赵宏顿时失望不已，松开了手：“不是心脏移植啊？”
    儿子赶紧道：“爸，这不是普通的人工心脏，是三清集团最新研发的人工心脏，三清，三清，你听到了吗？”
    赵宏不耐烦地挥了挥手：“知道了，不就是心室辅助装置吗？”
    “你忘记医生说的话了？人工心脏对我没用。”
    儿子耐心地解释着：“我知道，但是三清的人工心脏不一样。”
    “医生曾经说过，现在市面上的人工心脏都是左心室辅助装置，对你这种左右心室都衰竭的来说，没啥太大的作用，只有一款国外的全人工心脏能用，但是那个是临时性的，只能在等待移植的过程中，过渡用一段时间，用不了太久。”
    “你放心，堂哥跟我说得很清楚，三清这个是全人工心脏，能够彻底替代心脏功能，哪怕心脏停止跳动了，它也能让血液重新泵动起来。”
    赵宏瞪大眼睛，这些话信息量太大，他一时有些难以消化。
    不过唯一听懂的话就是三清的人工心脏能用在他身上。
    儿子见他还在发愣，于是掏出手机，递到他面前。
    “三清的人工心脏已经用在动物身上了，你看这只羊，是不是外表看起来平平无奇，没有什么异常，事实上，它的心脏已经被切除，换上了三清的人工心脏。”
    赵宏颤抖的手接过手机，看向屏幕。
    这是一个看起来像是实验室的地方，一圈金属围栏内，站着两只看上去十分普通的绵羊。
    两只羊唯一的异常就是脖子上挂着一个充电宝一样的东西，其他没了。
    赵宏皱起眉头：“这不是一般的羊吗？有什么奇怪的。”
    “别急，往后看，马上就是手术了。”
    两只羊的画面一闪而过，随之出现的是手术台，一只羊躺在上面陷入沉睡，一群医护人员在旁边忙碌着。
    打开胸腔，切除左右心室，安装人工心脏，启动，关胸……
    一系列的画面出现在眼前，看得赵宏呼吸变得急促起来。
    视频还没看完，手机就从手中滑落，他捂着胸口，大口大口地喘着粗气。
    “爸，爸，糟了！又犯病了。”
    儿子一见不妙，赶紧拿过手机，拨打120急救电话。
    眼看着老父亲因为过于激动又被送进了icu，他不由哭笑不得，再次拨通了堂哥赵医生的电话。
    “哥，爸这次怕是真的要没了，你赶紧帮忙联系吧，拜托了！”
    ******
    “好，好，王总，实在太感谢你了。”
    赵医生挂断电话，一颗悬着的心终于落了下来。
    昨天晚上，他亲叔叔因为终末期心衰被送进昆市第一人民医院，堂弟急忙打来电话，寻求帮助。
    以他以往的了解，如无意外的话，叔叔大概率这次要折在icu了。
    但是一个月前，他工作的动物试验中心，迎来了一个重磅项目——人工心脏。
    人工心脏在大型动物身上的实验很成功，两只羊安装上人工心脏后，生龙活虎，毫无异常地活到了现在，甚至比以前还要精神。
    这样的效果让他眼界大开，瞬间就想到了自家叔叔的心衰。
    于是他找到院长，要到三清那位王总的号码，打电话过去求助。
    他的目的很简单，就想为自己的亲叔叔寻找那一线生机，换上三清的人工心脏。
    由于这款产品目前还没开始临床，按道理是无法用在任何患者身上的。
    他想到了一个例外，那就是人道主义豁免手术。
    通俗一点来讲，就是当病人确诊无法医治，生命就剩下最后三天时，只要取得病人或家属的同意，就可以使用没有经过临床试验的药物和医疗器械，做最后的尝试。
    这些东西也没有经过药监局的批准，只能算是死马当活马医。
    一般要满足三个要求，第一是家属在协议书上签字，避免后续追责，免得人死了家属还要找医院算账。
    第二个就是要经过医院伦理员的审核和同意，工作人员会跟家属谈话，了解情况，确定其中没有什么违法或者反伦理的事情发生。
    最后一步是去卫生部门进行备桉，不备桉的话也无法进行手术。
    一整套流程走下来，大概需要两三天的时间，之后医生就会进行手术。
    赵医生得到三清的同意后，跟堂弟一起行动起来。
    幸好他对这些流程都比较了解，在医院和卫生部门也有认识的人，总算在两天内获得了卫生部门的批准。
    就这样，在icu躺了两天后，赵宏终于等来了自己梦寐以求的心脏。
    ******
    手术室内，赵宏安静地躺在手术台上，胸腔被打开，陪伴了他60年的心脏微不可查地起伏着。
    离他不远的手术车上，另一颗人工心脏已经准备就绪。
    人工心脏移植是大手术，由心外科李主任亲自出马，担任主刀医生。
    至于其他医生，则把整个手术室挤得满满当当。
    所有人屏息静气，聚精会神地看着屏幕上的手术画面。
    “我们的心脏分为四个腔室：左心房，左心室，右心房和右心室，其中心房负责全身血液回流，而心室负责泵血。其中主要负责向全身泵血的是左心室，绝大部分心衰患者也都是左心衰竭。”
    “当患者的左心室和右心室同时出现衰竭时，仅在左心室植入一个心室辅助设置就难以达到治疗目的了。”
    “此时我们有两个选择：要么为患者植入两个心室辅助装置，左右心各一个，要么植入全人工心脏。”
    “当然，除此之外，心脏移植也是个好选择。”
    “人工心脏对于心脏移植来说，好处是不需要心脏供体，手术操作简单，排异反应小，缺点是应用时间相对较短，容易引起血栓。”
    “三清的人工心脏属于全人工心脏，据说可以替代真正的心脏，如果真能做到，那将是心外科史上最伟大的奇迹之一。”
    “我们能亲自见证这一跨时代产物的诞生，也算十分荣幸了。”
    “好了，话不多说，手术正式开始。”
    “首先我们要开胸，让心脏暴露出来，然后连接人工心肺机，建立体外循环。接着给心脏注射停搏液，让心脏停下来，用人工心肺机暂时替代心脏的功能。”
    由于还是教学手术，李主任一边讲解，一边动作娴熟地在主动脉和上下腔静脉处分别放入导管，暂时阻断血流。
    这些导管与人工心肺机相连，由人工心肺机给全身泵血。
    “第二步就要切除用来泵血的左右心室，只留下回血的左右心房。”
    “这位患者的扩张型心肌病已经到了晚期，正常人的左心室只有30-40mm，他的已达到90mm，再加上右心室，心脏足足扩大了一倍多，功能严重受损，左右心室都留不住了。”
    随后，他切开右心室，切掉心尖，再切掉左心室。
    然后依次切掉肺动脉根部和肺动脉瓣，以及主动脉。
    最后，将整个心室全部去掉。