93的成长故事

    
    以前我家住在很偏远的农村，所以小学在乡村小学，小学同学大都是附近几个村里的孩子，另外就是几个“外来户”，在城里报不了名，就把孩子送到偏远的小学念书。
    好像那时候，念书大多只是为了响应国家“小学六年义务教育”，所以很多大人和小孩，都没把读书当回事，是“被”读书。耳融目染之下，我也尝尝把“被读书”挂在嘴边；所幸，我明理的父亲不那么想，严厉的批评了我，让我好好想想，“是要我读书，还是我要读书”。
    二十世纪初，那时候就有“幼儿园”，我因为家里条件不好，而且哥哥姐姐都在读书，所以我没有读“幼儿园”，直接上的一年级。
    记得第一次背着小书包进学校，再跟着老师进教室，挤到小小的凳子上，我是紧张到麻木的。课堂上老师说得再天花乱坠，吸引力也比不上书页上某朵小花，某个小人……
    小时候挨揍，是一件习以为常的事。贪玩迟到逃课，挨揍，下雨天玩水一身湿，挨揍，跑到油菜花地里打滚一身花瓣，挨揍，作业写错了，老师竹条打手心，还不能躲；与同学打架了，考试成绩不好，还是挨揍。
    挨揍那么多，效果还是有的，至少把一批一批像我一样顽劣的孩童，驯化成了不会危害社会的人。
    同时磨灭的有什么，我们都已看不见记不清识不得……
    还记得加入少先队员时，要系着红领巾跟着主席台上的老师宣誓，那是第一次宣誓，手势应该怎样都记不清了，誓词是啥也已经忘了，只记得红领巾经常掉，挺难找。那时候要背的三个代表，让一个小孩就去记社会主义，是真的有点难为小孩了吧。
    那时候老宅屋顶是瓦片，外面大雨家里小雨，家里照明是用煤油灯，所以大多时候我们都很早睡，天黑了就回家睡觉；除非天气好，月亮和星星很明亮，小伙伴们就会在大草地上嬉戏玩闹。有一次，扔瓦片当飞镖，结果邻居家亮哥一个手误，黑影飞来，我紧张的闭眼手护头，结果被砸掉了一瓣门牙。
    小时候换牙，下牙要扔房顶，上牙要扔床底，据说是这样牙齿才会继续长，我至今没弄明白没什么。还有很多没弄明白的事，比如为什么有的树为什么开花没结果，有的树不开花也会结果。
    小学时光很长，有六年，记住的人和事却很少，也许是光阴的河流把记忆都冲刷掉了，也许是因为人生本就这样，太多人走散，就再也不见。
    忘了是我几岁元旦还是什么节日时，母亲去世，从此游手好闲的父亲独自承担起抚养三个孩子的重任。父亲每天到城里打工，夜里走很远的路才回到家。后来大伯家在自家附近找了个废弃库房，父亲为了离开这处伤心地，也为了上下工方便些，就带着我们搬迁到了城里。从此我就有了“故乡”。
    说不上好坏，因为学籍还在以前的学校，所以哥哥姐姐还得在原来的小学上学，而我，由于家里没钱交学费，就辍学在家一年。父亲忙于奔波谋生，自然没时间教导我们，我们的学习基本靠自觉。我还好，可以翻看哥哥姐姐的书，我有不懂的，可以问哥哥姐姐，哥哥有不懂的，可以问姐姐，而姐姐最大，没人教导，所以学习最糟。我能理解那时候为了一家生计，父亲的不容易，所以我从不因为贫穷怨过谁。
    一年时间里有跟着邻居到他们的小学玩耍，只觉得各种玩耍的课间活动和课间操什么的，都挺新鲜。
    新的邻居很多，大家年岁相近，还有两个与我哥哥同岁，小伙伴们每天吵吵闹闹，时光飞逝，就成了发小。
    我是赶着“计划生育”的红线躲藏着出生的，一直没户口，所以“休学”一年后，我还是回到了那所故乡附近的小学，一个年级就一个班，很巧，这一届人特多，记得有七八十人，所以三年级后，我们的教室就没再换过，是一间独栋的教室，因为其他教室容纳不下那么多人。
    这间教室，也像故乡老宅一样，无数次跑到我的梦里，还有老宅院子里四方形的天空、挂满果子的桑葚树、院子外茅厕旁的桃树、不远处领居家的樱桃树，无花果树，以及那条通往老宅的崎岖的路。
    可惜，老宅和老教室，都在几年后被拆掉了。很黑暗的，老宅没给赔款，穷人就是吃亏。写到这，让我想起前不久某公交事件……
    还好，我没偏激，我家里人也是，选择了沉默。
    小学有啥好说的呢，每天除了上课就是玩，课本没记住啥，记得玩的花样百出:执石子，下棋，跳大海，垮大步，弹弓，弹珠，纸牌，花纸，数算用的高粱棍，贴画，水浒传小人书等等。
    由于在农村，所以玩的还有很多，蚂蚁、蜘蛛、蚂蚱、蝌蚪、青蛙、小蛇，野果，小鱼，螃蟹，放牛，和牛在同一个池塘里洗澡……
    也由于在农村，所以很多同学志不在学习，每天各种调皮捣蛋，也有的家里管的严，每天只有学习，各种玩乐都很少参与；因为上学放学同路，大家都很聊得来，可是也只是聊得来而已。
    有的同学聊以后的梦想，我听得云里雾里，也有的同学聊进山下篓子捉野鸡野兔，我听得心痒痒，羡慕不已。
    记得二年级时报名时，坑了不少同学预交书学费60元的班主任老师跑路了，没有收据学校不认，父亲争论不过，回头看我的眼神满是不信任。也记得有一次开家长会时，出发得晚，我催了几次，父亲说不急，骑着摩托车带我到学校，一路风驰电擎，跑得飞快。
    记得有一次数学期中测试，我考了97分，差一点满分，我很高兴，拿试卷给父亲看。当时在叔叔家里，父亲一只手抽着烟，一只手拿着试卷，颤颤巍巍，父亲没有表扬我，只是找到那两处错题，批评我说:“这么简单的题目还写错了，好意思给我看，下次不许做错了啊。”
    那时的我有些失落，后来却要感谢那时候的批评，避免了我骄傲自满，才会在后来的考试中拿到更好的成绩。
    记得好些漂亮的同学，有的只一起读了一两个学期，就转学了，有的小学毕业后就没再读书，多年后再见面时，老同学背着小孩，和我打招呼说:“嘿，好久不见，你还在读书呀，不错嘛。”
    我看着她背后的小孩和灿烂的笑脸，随风飘舞的刘海还是和小时候一样。我手足无措，不知说什么好……
    记得老邻居的亮哥，长我五岁，和其他很多同学一样，小学之后就没读书了，他是个军事迷，会用黄泥木头做各种坦克大炮，还用四驱车马达做成了军舰，放到湖里去泡，然后回不来，就跳下湖去捞。我和哥哥由于学校离家远，常常会偷懒跑到老宅邻居家去蹭饭。次数多了，亲叔叔家阿姨都挺烦了，亮哥自己打工谋生，反而不烦我们。他下班晚，我就和他聊到下班，那时的我大多听他说些长见识的故事，比如伊拉克战争，国际形式等等，反正听不太懂，然后一起去地里挖些土豆什么的做饭吃，饭后一起玩各种自制模型，或是用遥控手柄打插卡的游戏。
    他工资不多，却经常带着我们去旧书摊买故事会，漫画书等等小书，他也看各种名著，最多的是军事杂志和小说书。他接触新事物较多，也就传递给了我们，让我在同学里面可以炫耀。乡下村子里人越走越少，同龄人没有几个了，他就常到城里，带着我和哥哥走好远的路去游戏厅，有时候是我，有时候是我哥，还记得他走路很快，我得走走跑跑才跟得上。后来他有了MP3，然后是MP4，然后游戏厅变成了小“黑”网吧，游戏也换成了红警和CS，不用问，我们自然是被一个军事迷各种虐。
    记得二年级，在小伙伴的拾掇下，我和哥哥一起把书本都当废纸卖了，打算离家出走，结果夜深无处可去，又悄悄的回家，然后父亲很生气，差点崩溃，狠狠地揍了我们……
    结果没有书本，邻居也不同岁，暑假作业没法做，开学时候空着手去，老师一旁煽风点火，我又挨了父亲一顿饱揍，打得我怀疑人生……
    记得有一次下大雨，鞋子都湿了，姐姐一路背着我到家。我三年级后，哥哥六年级，姐姐初一，由于没有户口，只能到离家很远很远的地方上中学，盘缠路费各种费用无以支付，所以那段日子过得挺艰难，好几次没米下锅，都是邻居救济，小卖部里也是各种赊欠，还好邻居大多心好，父亲发了工钱也盖了账。
    记得有一年，没钱交学费，学校不给书本。我厚着脸皮蹭了几天课，不好意思就逃课了大概一个星期，各种游山玩水，后来“放学”回家时间太早，被哥哥姐姐发现，就不得不回到教室如坐针毡。老师体谅的先给了我书本，后来才交的钱，我明白了学习机会的来之不易，才开始用心学习。
    结果当上了“组长”，负责收发作业，有一次陆斌同学没交作业，上课铃声已经响起，我去第一排他座位面前催，他拿不出来，他同村的另外一个组长李康过来开解说，“他的作业交给我了。”
    我不信，让李康拿出来看，李康没拿出来，走过来拍我的后背说，“老p，算了吧。”我一听就来气，感情你还骗我啊，所以我侧身推了他一把，结果他正站在门边，没啦住门框，我也没啦住人，他从两级台阶上“啊——”的一声直挺挺摔了下去，右手肘脱臼了。我赶快扶起他，送他去往他家，一路上我们都很紧张，我不停抱歉，说不是故意的，他不停问“哎呦，老p，你看怎么办。”
    到了学校对面村子，有大人把他接走，让我回教室去上课，我走到村子口，茫然失措，想逃避又无处可去，承担责任，我又没那能力，只觉艳阳天里突然天昏地暗，我嚎啕大哭。
    一旁村口的老伯一边收菜，一边问我，你哭啥，有不是什么大事，你老爸是谁？
    我报上我老爸名字，他:哦，你是P老四家崽啊，你老爸我认识，快去上课吧，别哭了。
    我回到学校后，班主任来做了笔录，我如实回答。世界就是这么小，李康的父亲和我父亲是同学，后来在学校协调见证下，他家要求赔偿医疗费花了1800，我老爸坚持说我没错，所以赔偿了六百。
    那时候一个学期学费就不到700块，所以我闯的祸，让本就拮据的家庭更艰难了，很是愧疚。
    还有些愧疚是对李康同学，站在我的立场，我是没错。可是意外来临，不论对错。他右手受到伤害，对他的人生和求学路，都有影响。后来他也上了和我一样的初中，只是那件事后，我和他就很少来往了。
    小学囧事也有不少，有因为个子矮，所以在地面打乒乓球，自觉打得挺好，结果上了桌，就各种不行。桌球也是，我习惯用左手撑杆，技术也在小伙伴中垫底。
    记得李安同学，平时聊天挺正常的人，结果老是喜欢起哄捉弄人，我作为一个和他“聊得来”的伙伴，也不能幸免。有一次课间，我爬教室房顶去捡羽毛球，他来到我身后，我以为他给我“护法”，结果我刚爬到一半，他一把把我的裤子拽到底，嗯，还是连内裤那种，我羞赧不已，跳下来提上裤子就去追他打，他一边跑还大嚷“XXX看到XXX的马电筒”……
    整个操场都跑个遍，直到跑累了，他才停下来，我拽住他，也没了力气打人，只得叮嘱他别开这样的玩笑！他笑着道歉，说不敢了不敢了。
    结果没过几天，在预备铃之后，上课铃想起时，大家一起涌进教室，正走在讲台上，刚过了讲桌，好些同学都已经落座。他突然又给我来一下，把裤子都扒到膝盖，正前方的女同学都捂眼睛扭头不好意思看了，我是那个气啊，不管拥挤，反身把他按到地上，右手拳头轮起老高，差一点就要不管不顾砸下去。只是突然间，想起李康同学的医药费还没赔偿完呢，所以冷静了一下，没砸下去。他还笑着道歉说没想到把内裤一起扒了，我气得满脸涨红，很久没有理他。
    后来，他小学毕业后，就去了昆明，也就断了联系。
    记得邻居家的单车被我们摔了又摔，姐姐摔掉了一边刹车，我又撞掉了另外一边，有一次，一群人争着玩单车，结果就同时玩，一辆老旧凤凰单车上，一群人各式各样挂在上面，有的直接骑在在方向盘上，我和另外的小伙伴在后面使劲儿推，跑着跑着，人仰马翻，最搞笑的是，我没看路，整个人直挺挺掉到排水孔里去了，只剩一个脑袋冒在外面，一脸茫然……
    记得有一次，下班高峰期，路上车水马龙，胆小不敢过马路，等了许久，鼓起勇气一下子跑向对面，如有神助，我都已经跑到边了，结果一辆刚刚下客的出租车启步没看到矮小的我，把我撞飞了。我吓得坐在地上哇哇大哭，路边餐馆的老板打电话通知了我大伯，而出租车跑路了。老爸和大伯赶来，把我抱去医院检查，没啥事，擦伤而已。回家后，老爸很生气，怪我乱跑，所以罚我洗碗。我一边哭哭啼啼的，一边洗碗，哥哥姐姐想来帮忙，老爸还阻止了。
    记得有一次，那年哥哥六年级，伴晚，我们和小伙伴们在家门口不远的马路上玩耍时，哥哥让我先回家，免得父亲一会儿会责怪我们贪玩，可能挨揍，我不愿，哥哥就凶我，我觉得委屈，就哇哇哭了。父亲问声而来，以为我被欺负了，就问我:是谁欺负你。我哭着含糊不清的说:哥哥。那时候父亲脾气很暴躁，踢了哥哥屁股一脚。吓得我都不敢哭了。结果不久后，哥哥尿道出血，没钱进医院，只在小诊所输液打针吃药，没几天，哥哥脚浮肿得走不动路，还是同路的同学把他背回家，记得是一对双胞胎兄弟，因为辍学留级，个子很高大了还在读六年级，一个很胖，一个很瘦。后来哥哥输液几天，总算恢复。
    只是，这件事却成了我的心结。难解。
    贫穷本身不可怕，可怕的是因为种种生活不如意，而性格变得偏激，可怕的是不分青红皂白就胡乱行事，可怕的是病了没钱医，小病拖成大病……
    哥哥住院的几天，我和双胞胎兄弟一起步行上学，也认识了同行的伙伴，是那两个双胞胎堂妹，叫马仕敏，我们一起同路，一起因为没交作业被罚蹲着写，一起吃一份炸土豆……双胞胎兄弟还安慰我说我哥没事的，因为他们曾因为疾病辍学，所以才留级，现在好了，身体反而好的很。
    哥哥毕业了，双胞胎兄弟也毕业了，马仕敏同学也随他们一起转学了。所幸有人帮忙登记了户口，所以哥哥得以在家附近的中学念书。姐姐因为住校，很少见，女孩子比较早熟，所以姐姐好像有了喜欢的人，性格也变得叛逆而陌生，渐渐地感觉有些疏远了，再见时只觉得她变化好大，还是我姐吗？
    后来我独自步行上学，也越玩越野，同行的小伙伴有好学的刘明同学，有贪玩但是弹珠技术很溜的放牛郎张建同学，也有很调皮的差点吃我拳头的李安同学，还有同行路程最远的小个子邓思源同学。还有让我去蹭饭陆斌和罗陆同学……
    我住在城里，成了同学眼中的“城里人”，打过游戏机，会用他们没见过的电脑，差不多就成了偶像。再加上好奇用了老爸的刮胡刀，结果就早熟，个子长得快，而且开始长大胡子，俨然一副野人的样子。
    有一次天亮很早，朝霞满天红，一路风景都很美。有时候，夏天太热，我就中午上学会在半途小溪里洗个头，后来，洗个澡，再后来，干脆穿着衣服跳到水里，然后穿着湿哒哒的衣服一路滴着水去学校。到了学校还没干，就坐在外面花台上“晾衣服”。小学嘛，我心智还是小屁孩，一样喜欢爬山打野食，爬树游泳抓螃蟹……
    还有打架，我并不喜欢打架，打架我是被动的，身手不好，一个打不过两个，再加上边上围观的一群都是他们同村人，气势上就输了。所以吃了些小亏。
    打架挨揍没事，男子汉大丈夫，能屈能伸，我没哭的，只是觉得下巴骨挨了一拳，有些疼。准备撤退，可是常一起走的罗陆同学觉得我一打二不公平，用少数民族语言和他们十几号人吵架差点动手时，我没忍住哭了……
    初中时，罗陆同学同校，不同班，有一次我追逐打闹崴了脚，肿老高，走不动路，还是他扶我回家。有一次，他因为举报同学考试作弊，被一群同学拦住围殴，我上去劝住，收效甚微，差点想捡起石头轮上去，只是他们扭打在一团，怕误伤，没冲动。一起离开的时候，我很尴尬，说对不起，没帮上忙。他说没事，打架习惯了，反正他没吃亏。
    后来他高中念的另外一所挺远的学校，每天骑单车上下学，所以很少遇到，就疏远了……
    好些同学和我一样没有目标，性格懒散。小学毕业后，有接近半数同学没有念中学，念了初中的，又有些同学没能上高中，就继承父业，娶妻生子，柴米油盐，奶粉尿布……
    好些的同学，家里管的严的，自然学习好一些，后来大多继续读初中和高中、大学，也有的，高中之后没有考上好大学，就开始了工作。
    人生百态，各种人生路，不过如此。
    读书成了一个方式，区别我们什么时候离开象牙塔，进入社会承担一个除了“学生”之外的角色。
    读书是一条路，是穷人一条出路，一条孤独枯燥而又丰富多彩的路。我三生有幸，能够一路蹒跚，跌跌撞撞，摸索至此。虽然我还是穷人，但我至少学会了“要”学习。
    感觉所谓小学，重要的不是考试和课业，而是怎么“玩”，玩得好了，大脑锻炼得好，再去学习和理解，自然事半功倍；死记硬背不理解的方式，当真应了那句老话“学而不思则罔，思而不学则殆”！
    毕竟小小的脑袋里装不下太多之乎者也，只会记住那些让人愉悦的游戏，让人有成就感，被夸赞，被表扬，被褒奖的一幕幕。
    人性天生趋利避害，如何培养一个孩子去学会有效的学习方法，带他认识世界之大，让他明白学习和实践才是解决成长矛盾和疑惑的最佳途径，如此才是王道。
    如果玩伴多了，还可以锻炼其领导力，凝聚力，统筹规划，发现，判断，自主，沟通等等能力。表现好了，说不定娃娃亲都有了，咳咳，小屁孩并不懂啥爱情的，只有模糊的好感罢了。
    当然，基础得有，在怎么糟糕，也不至于像我五年级的堂弟，还背不出乘法口诀。
    给他辅导寒假作业时，我简直心疼以前教他的老师，没被气死当真是命大！