93的成长故事

乡村蒙学与童年

    
    以前我家住在很偏远的农村,所以小学在乡村小学,小学同学大都是附近几个村里的孩子,另外就是几个“外来户”,在城里报不了名,就把孩子送到偏远的小学念书。
    好像那时候,念书大多只是为了响应国家“小学六年义务教育”,所以很多大人和小孩,都没把读书当回事,是“被”读书。耳融目染之下,我也尝尝把“被读书”挂在嘴边;所幸,我明理的父亲不那么想,严厉的批评了我,让我好好想想,“是要我读书,还是我要读书”。
    二十世纪初,那时候就有“幼儿园”,我因为家里条件不好,而且哥哥姐姐都在读书,所以我没有读“幼儿园”,直接上的一年级。
    记得第一次背着小书包进学校,再跟着老师进教室,挤到小小的凳子上,我是紧张到麻木的。课堂上老师说得再天花乱坠,吸引力也比不上书页上某朵小花,某个小人……
    小时候挨揍,是一件习以为常的事。贪玩迟到逃课,挨揍,下雨天玩水一身湿,挨揍,跑到油菜花地里打滚一身花瓣,挨揍,作业写错了,老师竹条打手心,还不能躲;与同学打架了,考试成绩不好,还是挨揍。
    挨揍那么多,效果还是有的,至少把一批一批像我一样顽劣的孩童,驯化成了不会危害社会的人。
    同时磨灭的有什么,我们都已看不见记不清识不得……
    还记得加入少先队员时,要系着红领巾跟着主席台上的老师宣誓,那是第一次宣誓,手势应该怎样都记不清了,誓词是啥也已经忘了,只记得红领巾经常掉,挺难找。那时候要背的三个代表,让一个小孩就去记社会主义,是真的有点难为小孩了吧。
    那时候老宅屋顶是瓦片,外面大雨家里小雨,家里照明是用煤油灯,所以大多时候我们都很早睡,天黑了就回家睡觉;除非天气好,月亮和星星很明亮,小伙伴们就会在大草地上嬉戏玩闹。有一次,扔瓦片当飞镖,结果邻居家亮哥一个手误,黑影飞来,我紧张的闭眼手护头,结果被砸掉了一瓣门牙。
    小时候换牙,下牙要扔房顶,上牙要扔床底,据说是这样牙齿才会继续长,我至今没弄明白没什么。还有很多没弄明白的事,比如为什么有的树为什么开花没结果,有的树不开花也会结果。
    小学时光很长,有六年,记住的人和事却很少,也许是光阴的河流把记忆都冲刷掉了,也许是因为人生本就这样,太多人走散,就再也不见。
    忘了是我几岁元旦还是什么节日时,母亲去世,从此游手好闲的父亲独自承担起抚养三个孩子的重任。父亲每天到城里打工,夜里走很远的路才回到家。后来大伯家在自家附近找了个废弃库房,父亲为了离开这处伤心地,也为了上下工方便些,就带着我们搬迁到了城里。从此我就有了“故乡”。
    说不上好坏,因为学籍还在以前的学校,所以哥哥姐姐还得在原来的小学上学,而我,由于家里没钱交学费,就辍学在家一年。父亲忙于奔波谋生,自然没时间教导我们,我们的学习基本靠自觉。我还好,可以翻看哥哥姐姐的书,我有不懂的,可以问哥哥姐姐,哥哥有不懂的,可以问姐姐,而姐姐最大,没人教导,所以学习最糟。我能理解那时候为了一家生计,父亲的不容易,所以我从不因为贫穷怨过谁。
    一年时间里有跟着邻居到他们的小学玩耍,只觉得各种玩耍的课间活动和课间操什么的,都挺新鲜。
    新的邻居很多,大家年岁相近,还有两个与我哥哥同岁,小伙伴们每天吵吵闹闹,时光飞逝,就成了发小。
    我是赶着“计划生育”的红线躲藏着出生的,一直没户口,所以“休学”一年后,我还是回到了那所故乡附近的小学,一个年级就一个班,很巧,这一届人特多,记得有七八十人,所以三年级后,我们的教室就没再换过,是一间独栋的教室,因为其他教室容纳不下那么多人。
    这间教室,也像故乡老宅一样,无数次跑到我的梦里,还有老宅院子里四方形的天空、挂满果子的桑葚树、院子外茅厕旁的桃树、不远处领居家的樱桃树,无花果树,以及那条通往老宅的崎岖的路。
    可惜,老宅和老教室,都在几年后被拆掉了。很黑暗的,老宅没给赔款,穷人就是吃亏。写到这,让我想起前不久某公交事件……
    还好,我没偏激,我家里人也是,选择了沉默。
    小学有啥好说的呢,每天除了上课就是玩,课本没记住啥,记得玩的花样百出:执石子,下棋,跳大海,垮大步,弹弓,弹珠,纸牌,花纸,数算用的高粱棍,贴画,水浒传小人书等等。
    由于在农村,所以玩的还有很多,蚂蚁、蜘蛛、蚂蚱、蝌蚪、青蛙、小蛇,野果,小鱼,螃蟹,放牛,和牛在同一个池塘里洗澡……
    也由于在农村,所以很多同学志不在学习,每天各种调皮捣蛋,也有的家里管的严,每天只有学习,各种玩乐都很少参与;因为上学放学同路,大家都很聊得来,可是也只是聊得来而已。
    有的同学聊以后的梦想,我听得云里雾里,也有的同学聊进山下篓子捉野鸡野兔,我听得心痒痒,羡慕不已。
    记得二年级时报名时,坑了不少同学预交书学费60元的班主任老师跑路了,没有收据学校不认,父亲争论不过,回头看我的眼神满是不信任。也记得有一次开家长会时,出发得晚,我催了几次,父亲说不急,骑着摩托车带我到学校,一路风驰电擎,跑得飞快。
    记得有一次数学期中测试,我考了97分,差一点满分,我很高兴,拿试卷给父亲看。当时在叔叔家里,父亲一只手抽着烟,一只手拿着试卷,颤颤巍巍,父亲没有表扬我,只是找到那两处错题,批评我说:“这么简单的题目还写错了,好意思给我看,下次不许做错了啊。”
    那时的我有些失落,后来却要感谢那时候的批评,避免了我骄傲自满,才会在后来的考试中拿到更好的成绩。
    记得好些漂亮的同学,有的只一起读了一两个学期,就转学了,有的小学毕业后就没再读书,多年后再见面时,老同学背着小孩,和我打招呼说:“嘿,好久不见,你还在读书呀,不错嘛。”
    我看着她背后的小孩和灿烂的笑脸,随风飘舞的刘海还是和小时候一样。我手足无措,不知说什么好……
    记得老邻居的亮哥,长我五岁,和其他很多同学一样,小学之后就没读书了,他是个军事迷,会用黄泥木头做各种坦克大炮,还用四驱车马达做成了军舰,放到湖里去泡,然后回不来,就跳下湖去捞。我和哥哥由于学校离家远,常常会偷懒跑到老宅邻居家去蹭饭。次数多了,亲叔叔家阿姨都挺烦了,亮哥自己打工谋生,反而不烦我们。他下班晚,我就和他聊到下班,那时的我大多听他说些长见识的故事,比如伊拉克战争,国际形式等等,反正听不太懂,然后一起去地里挖些土豆什么的做饭吃,饭后一起玩各种自制模型,或是用遥控手柄打插卡的游戏。
    他工资不多,却经常带着我们去旧书摊买故事会,漫画书等等小书,他也看各种名著,最多的是军事杂志和小说书。他接触新事物较多,也就传递给了我们,让我在同学里面可以炫耀。乡下村子里人越走越少,同龄人没有几个了,他就常到城里,带着我和哥哥走好远的路去游戏厅,有时候是我,有时候是我哥,还记得他走路很快,我得走走跑跑才跟得上。后来他有了MP3,然后是MP4,然后游戏厅变成了小“黑”网吧,游戏也换成了红警和CS,不用问,我们自然是被一个军事迷各种虐。
    记得二年级,在小伙伴的拾掇下,我和哥哥一起把书本都当废纸卖了,打算离家出走,结果夜深无处可去,又悄悄的回家,然后父亲很生气,差点崩溃,狠狠地揍了我们……
    结果没有书本,邻居也不同岁,暑假作业没法做,开学时候空着手去,老师一旁煽风点火,我又挨了父亲一顿饱揍,打得我怀疑人生……
    记得有一次下大雨,鞋子都湿了,姐姐一路背着我到家。我三年级后,哥哥六年级,姐姐初一,由于没有户口,只能到离家很远很远的地方上中学,盘缠路费各种费用无以支付,所以那段日子过得挺艰难,好几次没米下锅,都是邻居救济,小卖部里也是各种赊欠,还好邻居大多心好,父亲发了工钱也盖了账。
    记得有一年,没钱交学费,学校不给书本。我厚着脸皮蹭了几天课,不好意思就逃课了大概一个星期,各种游山玩水,后来“放学”回家时间太早,被哥哥姐姐发现,就不得不回到教室如坐针毡。老师体谅的先给了我书本,后来才交的钱,我明白了学习机会的来之不易,才开始用心学习。
    结果当上了“组长”,负责收发作业,有一次陆斌同学没交作业,上课铃声已经响起,我去第一排他座位面前催,他拿不出来,他同村的另外一个组长李康过来开解说,“他的作业交给我了。”
    我不信,让李康拿出来看,李康没拿出来,走过来拍我的后背说,“老p,算了吧。”我一听就来气,感情你还骗我啊,所以我侧身推了他一把,结果他正站在门边,没啦住门框,我也没啦住人,他从两级台阶上“啊——”的一声直挺挺摔了下去,右手肘脱臼了。我赶快扶起他,送他去往他家,一路上我们都很紧张,我不停抱歉,说不是故意的,他不停问“哎呦,老p,你看怎么办。”
    到了学校对面村子,有大人把他接走,让我回教室去上课,我走到村子口,茫然失措,想逃避又无处可去,承担责任,我又没那能力,只觉艳阳天里突然天昏地暗,我嚎啕大哭。
    一旁村口的老伯一边收菜,一边问我,你哭啥,有不是什么大事,你老爸是谁?
    我报上我老爸名字,他:哦,你是P老四家崽啊,你老爸我认识,快去上课吧,别哭了。
    我回到学校后,班主任来做了笔录,我如实回答。世界就是这么小,李康的父亲和我父亲是同学,后来在学校协调见证下,他家要求赔偿医疗费花了1800,我老爸坚持说我没错,所以赔偿了六百。
    那时候一个学期学费就不到700块,所以我闯的祸,让本就拮据的家庭更艰难了,很是愧疚。
    还有些愧疚是对李康同学,站在我的立场,我是没错。可是意外来临,不论对错。他右手受到伤害,对他的人生和求学路,都有影响。后来他也上了和我一样的初中,只是那件事后,我和他就很少来往了。
    小学囧事也有不少,有因为个子矮,所以在地面打乒乓球,自觉打得挺好,结果上了桌,就各种不行。桌球也是,我习惯用左手撑杆,技术也在小伙伴中垫底。
    记得李安同学,平时聊天挺正常的人,结果老是喜欢起哄捉弄人,我作为一个和他“聊得来”的伙伴,也不能幸免。有一次课间,我爬教室房顶去捡羽毛球,他来到我身后,我以为他给我“护法”,结果我刚爬到一半,他一把把我的裤子拽到底,嗯,还是连内裤那种,我羞赧不已,跳下来提上裤子就去追他打,他一边跑还大嚷“XXX看到XXX的马电筒”……
    整个操场都跑个遍,直到跑累了,他才停下来,我拽住他,也没了力气打人,只得叮嘱他别开这样的玩笑!他笑着道歉,说不敢了不敢了。
    结果没过几天,在预备铃之后,上课铃想起时,大家一起涌进教室,正走在讲台上,刚过了讲桌,好些同学都已经落座。他突然又给我来一下,把裤子都扒到膝盖,正前方的女同学都捂眼睛扭头不好意思看了,我是那个气啊,不管拥挤,反身把他按到地上,右手拳头轮起老高,差一点就要不管不顾砸下去。只是突然间,想起李康同学的医药费还没赔偿完呢,所以冷静了一下,没砸下去。他还笑着道歉说没想到把内裤一起扒了,我气得满脸涨红,很久没有理他。
    后来,他小学毕业后,就去了昆明,也就断了联系。
    记得邻居家的单车被我们摔了又摔,姐姐摔掉了一边刹车,我又撞掉了另外一边,有一次,一群人争着玩单车,结果就同时玩,一辆老旧凤凰单车上,一群人各式各样挂在上面,有的直接骑在在方向盘上,我和另外的小伙伴在后面使劲儿推,跑着跑着,人仰马翻,最搞笑的是,我没看路,整个人直挺挺掉到排水孔里去了,只剩一个脑袋冒在外面,一脸茫然……
    记得有一次,下班高峰期,路上车水马龙,胆小不敢过马路,等了许久,鼓起勇气一下子跑向对面,如有神助,我都已经跑到边了,结果一辆刚刚下客的出租车启步没看到矮小的我,把我撞飞了。我吓得坐在地上哇哇大哭,路边餐馆的老板打电话通知了我大伯,而出租车跑路了。老爸和大伯赶来,把我抱去医院检查,没啥事,擦伤而已。回家后,老爸很生气,怪我乱跑,所以罚我洗碗。我一边哭哭啼啼的,一边洗碗,哥哥姐姐想来帮忙,老爸还阻止了。
    记得有一次,那年哥哥六年级,伴晚,我们和小伙伴们在家门口不远的马路上玩耍时,哥哥让我先回家,免得父亲一会儿会责怪我们贪玩,可能挨揍,我不愿,哥哥就凶我,我觉得委屈,就哇哇哭了。父亲问声而来,以为我被欺负了,就问我:是谁欺负你。我哭着含糊不清的说:哥哥。那时候父亲脾气很暴躁,踢了哥哥屁股一脚。吓得我都不敢哭了。结果不久后,哥哥尿道出血,没钱进医院,只在小诊所输液打针吃药,没几天,哥哥脚浮肿得走不动路,还是同路的同学把他背回家,记得是一对双胞胎兄弟,因为辍学留级,个子很高大了还在读六年级,一个很胖,一个很瘦。后来哥哥输液几天,总算恢复。
    只是,这件事却成了我的心结。难解。
    贫穷本身不可怕,可怕的是因为种种生活不如意,而性格变得偏激,可怕的是不分青红皂白就胡乱行事,可怕的是病了没钱医,小病拖成大病……
    哥哥住院的几天,我和双胞胎兄弟一起步行上学,也认识了同行的伙伴,是那两个双胞胎堂妹,叫马仕敏,我们一起同路,一起因为没交作业被罚蹲着写,一起吃一份炸土豆……双胞胎兄弟还安慰我说我哥没事的,因为他们曾因为疾病辍学,所以才留级,现在好了,身体反而好的很。
    哥哥毕业了,双胞胎兄弟也毕业了,马仕敏同学也随他们一起转学了。所幸有人帮忙登记了户口,所以哥哥得以在家附近的中学念书。姐姐因为住校,很少见,女孩子比较早熟,所以姐姐好像有了喜欢的人,性格也变得叛逆而陌生,渐渐地感觉有些疏远了,再见时只觉得她变化好大,还是我姐吗?
    后来我独自步行上学,也越玩越野,同行的小伙伴有好学的刘明同学,有贪玩但是弹珠技术很溜的放牛郎张建同学,也有很调皮的差点吃我拳头的李安同学,还有同行路程最远的小个子邓思源同学。还有让我去蹭饭陆斌和罗陆同学……
    我住在城里,成了同学眼中的“城里人”,打过游戏机,会用他们没见过的电脑,差不多就成了偶像。再加上好奇用了老爸的刮胡刀,结果就早熟,个子长得快,而且开始长大胡子,俨然一副野人的样子。
    有一次天亮很早,朝霞满天红,一路风景都很美。有时候,夏天太热,我就中午上学会在半途小溪里洗个头,后来,洗个澡,再后来,干脆穿着衣服跳到水里,然后穿着湿哒哒的衣服一路滴着水去学校。到了学校还没干,就坐在外面花台上“晾衣服”。小学嘛,我心智还是小屁孩,一样喜欢爬山打野食,爬树游泳抓螃蟹……
    还有打架,我并不喜欢打架,打架我是被动的,身手不好,一个打不过两个,再加上边上围观的一群都是他们同村人,气势上就输了。所以吃了些小亏。
    打架挨揍没事,男子汉大丈夫,能屈能伸,我没哭的,只是觉得下巴骨挨了一拳,有些疼。准备撤退,可是常一起走的罗陆同学觉得我一打二不公平,用少数民族语言和他们十几号人吵架差点动手时,我没忍住哭了……
    初中时,罗陆同学同校,不同班,有一次我追逐打闹崴了脚,肿老高,走不动路,还是他扶我回家。有一次,他因为举报同学考试作弊,被一群同学拦住围殴,我上去劝住,收效甚微,差点想捡起石头轮上去,只是他们扭打在一团,怕误伤,没冲动。一起离开的时候,我很尴尬,说对不起,没帮上忙。他说没事,打架习惯了,反正他没吃亏。
    后来他高中念的另外一所挺远的学校,每天骑单车上下学,所以很少遇到,就疏远了……
    好些同学和我一样没有目标,性格懒散。小学毕业后,有接近半数同学没有念中学,念了初中的,又有些同学没能上高中,就继承父业,娶妻生子,柴米油盐,奶粉尿布……
    好些的同学,家里管的严的,自然学习好一些,后来大多继续读初中和高中、大学,也有的,高中之后没有考上好大学,就开始了工作。
    人生百态,各种人生路,不过如此。
    读书成了一个方式,区别我们什么时候离开象牙塔,进入社会承担一个除了“学生”之外的角色。
    读书是一条路,是穷人一条出路,一条孤独枯燥而又丰富多彩的路。我三生有幸,能够一路蹒跚,跌跌撞撞,摸索至此。虽然我还是穷人,但我至少学会了“要”学习。
    感觉所谓小学,重要的不是考试和课业,而是怎么“玩”,玩得好了,大脑锻炼得好,再去学习和理解,自然事半功倍;死记硬背不理解的方式,当真应了那句老话“学而不思则罔,思而不学则殆”!
    毕竟小小的脑袋里装不下太多之乎者也,只会记住那些让人愉悦的游戏,让人有成就感,被夸赞,被表扬,被褒奖的一幕幕。
    人性天生趋利避害,如何培养一个孩子去学会有效的学习方法,带他认识世界之大,让他明白学习和实践才是解决成长矛盾和疑惑的最佳途径,如此才是王道。
    如果玩伴多了,还可以锻炼其领导力,凝聚力,统筹规划,发现,判断,自主,沟通等等能力。表现好了,说不定娃娃亲都有了,咳咳,小屁孩并不懂啥爱情的,只有模糊的好感罢了。
    当然,基础得有,在怎么糟糕,也不至于像我五年级的堂弟,还背不出乘法口诀。
    给他辅导寒假作业时,我简直心疼以前教他的老师,没被气死当真是命大!
小说推荐
返回首页返回目录