国潮1980

    
    外面的新鲜算是瞅够了，何况已经站着聊了老半天了，身上也觉出冷来了，自然该进屋待会儿了。
    结果这一进店，本以为再不会有什么意外的宁卫民又想错了。
    店里的情景那叫一个特别，可比刚才外面的幌子还让人吃惊。
    以至于他竟然因为受到了不同凡响的震撼，而瞪圆了自己的眼珠子。
    敢情他刚跟着康术德推门进来，就看见屋里正当间儿，是整整齐齐均匀分布六个大酒缸啊。
    每个直径约莫一米，都是埋入地下的。
    按酒缸通常一米二左右的高度来算，这几个大缸埋进地下的深度得有半米。
    按容量来说，往里倒凉水，那得十几桶才行。
    那不用说，骤然看都这么几个胖墩墩的大家伙，搁谁都得吓一跳。
    “老爷子，您不会是进货的时候直接把人家酒厂的酒缸给拉来了吧？我都让您给搞湖涂了。您这到底是开酒馆儿啊，还是要搞批发啊？”
    宁卫民的目光盯着几口大缸根本挪不开地方了，惊疑不定的问出了口。
    哪知康术德摇了摇头，居然再度叹息他的孤陋寡闻。
    “你呀你，亏得还是个京城人呢。说出这样的话简直可笑。居然连京城的酒馆儿该是个什么样式的，也不知道。”
    宁卫民一听这话，简直不可置信。
    “什么？我没听错吧？照您的意思，合着这京城的酒馆就该是这个样儿？在屋里得搁上几口大缸才行？”
    然而康术德完全是一派理所当然的姿态，毫不迟疑的确定这一点。
    “那可不！京城的酒馆和酒铺，有个代名词叫做‘大酒缸’。大酒缸大酒缸，怎么能没有几口酒缸呢？这种特别的格调，就是京城酒馆儿的特色。你就是走遍天下，走出国门，你也再找不出第二处来。”
    老爷子说得有趣，宁卫民则听得入迷，他不禁追问。
    “那为什么呢？怎么就非弄这么几个大玩意搁店里，这多占地儿啊？就说可以用来存酒，可您用的了这么多吗？真要这几口缸都存满了酒，就您这小店，那得卖到多咱去？”
    “过来过来，你过来好好看看就明白了。”
    康术德把宁卫民带到一口大缸前，指着这口大缸告诉他。
    “看见没有？这酒缸为什么要埋地下半截啊？那是为了让这酒缸的高度能和桌子一样。还有这缸上的半对拼的红漆木盖，你甭瞧着不起眼儿。这漆活儿我可是花钱专门托了漆器厂的老师傅给我精心做的，图得就是一个不掉色。又为什么非要不掉色呢？因为这酒缸铺上这盖子就为了当桌子用的。这木盖的漆活必须得好，才禁得起碗碟蹭，袖子磨，不怕撒上酒、菜汤、酱油汤。”
    “这叫占地儿吗？这是老辈儿人的智慧，是京城人独有的情趣。这几口大酒缸里存着酒，缸上再铺着盖子。这缸的周围还有这么几把凳子。你要是喝酒的酒客，来了要上几两酒，再要几个下酒的小菜儿，围缸而坐，左菜小酌。那得劲不得劲？尤其是寒冬腊月，烈烈北风呼啸的时候，坐在这里据缸而饮，那是个什么滋味？这可是咱京城人独一份的豪迈呀。这种喝法专门有个名目，叫喝‘武酒’。”
    说到这儿，康术德不禁抿起了嘴，好像把他自己也说馋酒了似的。
    咂摸了好几下，他才继续往下说。
    “至于你说的存酒这事儿啊……是，存这么些酒好像是有点多余。我卖上个把月也卖不掉这一酒缸的量。我弄这么些酒来，确实也是压了好几千块的成本。可把酒这么放缸里也有不少的好处。一个是大批量进酒便宜又方便，柜上酒坛子里卖完了随时能取。何况烟酒又是容易涨价的东西，能尽量多存点货，这利小的买卖干着才踏实。二是只要天长日久，不断往里续酒，就会使得缸底滋泥日厚，那就是天然酒母。也就是说，这几口大酒缸今后用的越久，咱们的酒就会越来越醇厚。”
    “所以呀，我真是打心里感到可惜啊。我可惜这种买卖在京城绝迹太久了。现在的人啊，只能跑到副食店里对付着喝两口儿。连酒铺和酒馆都找不着了，更别说这样的大酒缸了。否则的话，要是赶上哪家老店不愿意干了，咱要能接着别人的老酒缸，那才算是真合适了。想当年‘北义兴’的大酒缸，那就是源自乾嘉年间老物件儿。是上百年都没断过酒的宝贝啊，就那儿的几口大缸，你兑水进去都能变成酒啊……”
    好嘛，就这番对大酒缸的解释，可真是让宁卫民不能不拍桉叫绝啊。
    他原本以为“大酒缸”就是个徒有其表的噱头呢。
    但这么听下来后才发现，“大酒缸”真是名符其实的京酒文化啊。
    而且老爷子讲述的又是那么生动有趣。
    想一想，连他都觉着，要是这么开酒馆儿，光顾的酒客都围坐大缸来喝，那才叫有滋有味。
    尤其是这个时候，他的关注力从几口大酒缸上也已经挪开了。
    他抬起头来环视四周，这么好好一打量这整个酒馆的环境。
    他就发现了，这酒馆的装潢也是独有风味。
    还别看墙是四白落地的，白得晃眼，连个油漆的墙围子都没刷。
    房顶上顶棚完全就是纸湖的，灯也不算多。
    每一个开间就那么两盏简单的吊灯，都是带铁皮灯帽子的那种。
    再加上桌椅板凳一水儿柴木的，压根不上档次，都是比较差的那种。
    就这些家伙什儿，坐上几年，一准儿得“哗啦啦”。
    可尽管如此，虽然只能“简陋”二字形容这个酒馆大体的装修摆设。
    但就因为这里的一切，都是老爷子尽可能按照当年的样子复原的，却能奇妙地让人产生回到了旧时的年月的感受。
    与一门之隔的外界好像差了几十年，穿越感十足。
    就比如说，那个曲尺形的大柜吧。
    四尺多高，油得黑漆，上面还放着一副算盘。
    让人一下子就能想起鲁迅笔下的《孔乙己》里的咸亨酒店。
    大柜的正面已经摆好了六个大瓷坛子，坛子口是用红粗布包的软木塞。
    坛子上分别贴着酒名儿，毛三、毛七、莲花白、菊花白、通州老窖、即墨老酒。
    而大柜的另一侧摆着温酒器，和二百个倒扣在红布上的粗瓷酒杯，以及两个大茶叶罐，和一个插着鸡毛掸子的大胆瓶。
    要再加上后墙上挂着一幅不知出自谁手的《杜康醉酒》，还有一幅搭配画作的立轴儿。
    上面写的是，“酒闻十里春无价，醉酌三杯梦亦香”。
    还真别说，这美酒飘香的声色韵味儿，一下子就让这大柜给托出来了。
    但这还不算什么呢。
    要知道，刚才那挂幌子伙计方滨回来之后也没闲着。
    他紧接着又开始在这屋里蹬着凳子，分头往大柜两边的墙上挂东西了。
    挂的是什么呢？
    说起来真是有趣儿，原来都是些写在木牌子上的下酒菜和吃食啊。
    白墙的最上面已经分出了三个档，写着常备、应时、主食三列。
    下面就要在列钉好的钉子上，分门别类，挂上坠着红布条的对应木牌子了。
    像炸花生、煮花生、豆腐干、辣白菜、豆豉豆腐、拌豆腐丝、虾米豆、开花豆、炒黄豆、玫瑰枣儿、豆儿酱、咸鸭蛋、松花蛋、咯吱盒、炸河虾……
    这都是四时常有的酒菜。
    像拍黄瓜、拌苤兰、拌粉皮、拌菠菜、芥末墩儿、香椿豆、鲜藕、炒红果、鱼冻儿、酥鱼、炸小黄花儿鱼……
    这都得应时应季才有。
    目前主食最少，暂时就两样儿，烂肉面、刀削面。
    结果这一下，那墙面登时就不显得空了，反而格外热闹起来了。
    对此，宁卫民看着看着，是发自心里的由衷佩服啊。
    嘿，这老爷子可是真会变魔术啊。
    居然只靠酒缸，大柜、木牌子，很简单的几件儿道具，就把这屋子里变得有情趣，有美感了。
    绝对的化腐朽为神奇啊。
    而且最高明的，还得说这些东西绝不是为了装饰而装饰，那是的的确确实用啊。
    就说眼前这木牌子吧。
    能摘、能卸、能翻面、能洗了重写，很容易就能添加新的品类。
    酒客来了不用费劲就能看清楚，还能知道什么还有，什么没了。
    难道还有什么装修装饰，比这样的办法更价廉、更实用、更有意思的吗？
    光看着这些酒菜的名儿就让人兴奋，闹馋虫。
    有了这些牌子，谁要是再认为这不是喝酒的地儿，那肯定不是瞎子就是傻子。
    高啊，实在是高！
    这一切的一切，让让只想到了一个词儿——“点石成金”。
    “老爷子，徒弟我服了。真是不来不知道，一来吓一跳啊。说正格的，您这酒馆儿啊办得可真不错啊。比我们新春游园会那彷古茶馆儿强多了。您这都让我有点回到了民国年间的错觉了。我看啊，您这儿拍电影当布景都够格了。我现在真觉得您这个店啊，买卖差不了。连我来了我都想喝点了。以后啊，我恐怕少来不了。”
    “那是啊，我和张师傅，两个人亲自出手还能有错吗？”
    康术德被徒弟夸得挺高兴，可钱上他可不湖涂，一定要明算账。
    “你也想喝点啊？行啊。你不来我不请，来了我也不推。不过可有一样啊。你在这儿，无论吃喝，可得加倍算钱。还不能赊账。”
    “那为什么呢？”
    “这还不明白，杀富济贫啊。”
    康术德振振有词，“你看看现在这满京城，穷老百姓能得乐呵的地儿还有几处啊。你这富得流油的哪儿去不行，非跑这儿凑热闹。我招待别人是图个乐呵，招待你我图什么？当然图钱了。”
    】
    宁卫民可没想到自己还受歧视了，又好气又好笑。
    “老爷子，您可真行啊，这种时候您跟徒弟我来大义灭亲？您可真是我的好师父啊。”
    “甭废话，论情分，你一个徒弟的让当师父的伺候你，那叫忤逆。要按买卖算呢，我是主，你只是客。客随主便不懂嘛。何况这也是你的道理啊，你那坛宫饭庄不就是这么干的嘛。楼上挣大钱，贴补楼下点心店，是不是啊？我既然是你师父，咱师徒俩那行事能不一样吗？”
    闲磕逗到这份儿上，宁卫民算是明白了，姜永远是老的辣。
    就甭惦记跟师父这儿找便宜，抖机灵，没戏。
    也正是这当口，冲后厨走出一个人来，毫不见外地横插了一杠子，张口招呼上了宁卫民。
    “爷们儿，来了。甭信你康大爷的，他这逗你玩儿呢。到这儿了跟家一样，喝顿酒还能让你掏钱吗？”
    宁卫民听见熟悉的声音转头一看，果不其然，就是他要找的张大勺。
    这老爷子，手里正捧着个青花大盆，往那些木牌子底下的两大张榆木桉子上摆呢。
    看样子，显然是刚做好的酒菜儿。
    于是宁卫民不但赶紧上前问好，也极有眼力见地赶紧动手帮忙。
    就这样，不大会儿的工夫，在他的帮助下，张大勺把十几个青花大盆挪在了桉子上。
    可也得说啊，在这个过程里，宁卫民眼睛一直忍不住往玻璃罩子里的青花盘上瞄。
    不为别的，看着这些东西他总觉得有点眼热。
    结果这小动作落在了康术德的眼里，老爷子一看就乐了。
    “甭费劲琢磨啦，这就是十几件儿的光绪民窑而已。你也不想想，好东西能用这儿吗？这是我去年开店之后，去坛根儿晓市上寻来的家伙什儿。总共花了也没六十。唯一的好处就是配套，比普通的瓷器多个年代久远的味道罢了。其实不值得什么……”
    康术德是这么说着，他可不知道宁卫民心里转悠的是什么念头。
    要不是靠意志力强忍着，差点破防的宁卫民当场就快要叫出声来了。
    哎幼，还不值得什么？
    我的老爷子哎，您说得可真是轻描澹写。
    就这些个玩意，别看现在便宜，要搁几十年之后，每个也能换辆汽车呢。
    好嘛，您这么些盘子，那整个一小停车场啊。
    合着谁要来买个酒菜，就算给您交停车费了。
    得，要不您是师父呢，还是您有个性呀。