她是我的妹妹

    
    进入山口村，首先要经过村口的一片小树林。
    小树林里密密麻麻长满了各种各样的树木。
    树林中间，凹下去的地方，一条小溪蜿蜒盘旋。
    山上涌出来的泉水在这里汇集，欢快地从溪流中的石块上淌过，奔向村口那条宽广的河流。
    山泉水从山上掉落溪流时，与溪流里的大石头碰撞，发出叮叮咚咚的撞击声。
    李立的家，就在离小树林两三百米远的地方，和林娜家正好相邻。
    从他家的方向，可以看见小树林里的莺飞草长，溪边杨柳。
    偶尔还能听见溪流中，山泉水与石块撞击发出的叮咚声。
    和张泽一样，他也是家里最小的一个孩子，排行老七。
    他有五个哥哥和一个姐姐。
    因为兄弟姐妹多，他也有吃不饱饭，偶尔饿肚子的经历。
    好在家里劳动力多，他又是最小的一个，爸妈宠爱他，哥哥姐姐维护他，他不用像林娜那样，日出而作，日落而息。
    家里的活儿，最轻松的就是看牛啦！
    这项任务自然而然落在他身上。
    童年时光，他做的最多的事，就是看牛。
    看牛也是要早早起来的，特别是牛饿了的话。
    吃过早饭，带上帽子，抓紧牛绳，挥动鞭子，装上一壶白粥。
    到牛圈里把绳子套到牛脖子上，牵着牛头走出牛圈，将它赶到草坪上、田野里、山脚下、树林里吃草就万事大吉啰。
    赶的次数多了，牛和他之间竟然有了默契。
    每天早上只要他一打开牛圈的门，扬一扬手里的鞭子，冲着牛喊一声：“走了，吃草去啦！”
    牛提起蹄子就走。
    以前走过庄稼地，它会张嘴吃村民们的蔬菜、秧苗，被李立扬起鞭子打过几次后，经过庄稼地，牛目不斜视，低着头只管往前走。
    如果头天晚上，李立放的草少了，或者忘记割草放进牛圈里，第二天牛饿了，一打开门它会扬起四腿就跑。
    一直跑到李立往日赶它所到之处，停下，在那安静地吃草。
    这个时候，是李立每天中最惬意的时刻了。
    他喜欢把牛赶到村口的小树林里，那里的草长得又肥美又青绿，牛即便吃上一天也吃不完。
    牛找到自己的最爱，他就可以放心去耍了。
    春天野花盛开，红的、绿的、黄的、紫的、白的，五颜六色，品种繁多。
    他最爱采一种叫炸酱草的花了。
    这种花的茎像水晶一样晶莹碧透。
    摘下来后拿山泉水洗干净，放进嘴里吃，味道酸甜酸甜的。
    炸酱草的根部到了夏天，会长出形状像小型版的白萝卜模样的果实。
    果实也能吃，味道跟茎柄相似。
    夏天，除了挖杂酱草根，他最爱做的事就是到河里和小溪里摸鱼捉虾。
    他常常早上一睁眼爬起来，将牛赶到小树林，然后拎着水桶拿着抄网和鱼叉去抓鱼捞虾。
    小溪里有一些小鱼小虾，如果手脚够快的话用抄网会捞得一些。
    偶尔他会碰到一两条大一点的鲤鱼或草鱼，这时用抄网肯定拦不住，要用鱼叉。
    抓鱼抓得多了，只要他在小溪里发现大鱼，他准能将它们叉住，放水桶里拿回家煎了吃。
    河水干涸的时节，哥哥们会带着他划着小艇拿着四角渔网去树林外边，河道狭窄的地方堵鱼。
    他们把整张渔网横扎在河道里，水可以流过渔网，但是鱼却过不去。
    第二天收网时，总能收获几斤被截留在网中的鱼虾。
    如果发洪水，哥哥们会用竹子、木头做一个大的筝网，人守在堤岸上，每隔十几二十分钟起一次网。
    秋天，像张泽一样，李立也喜欢在小树林里用柴刀、棍子四处辟荒找野果吃。
    冬天，忙完农活的哥哥们空闲的时间明显多了起来，他们带着李立，终日守在小树林侧边的河岸：钓鱼。
    李立十二岁那年的冬天，临近中午时分，哥哥们起网时吊到了一条十多斤重的鲤鱼，可把全家人高兴坏了。
    那鱼大得根本装不进水桶里，哥哥们把它敲晕了抱回家。
    这么大一条鱼，他们一家人吃不完。
    大哥切了一大块鱼肉，叫李立给林娜家送去。
    所谓远亲不如近邻，大家隔离邻舍，互相照应，理所当然。
    知道林娜妈妈又怀孕了，家里劳动力少了，更是吃了上一顿没下一顿的。
    如果抓到的鱼虾多了，父亲母亲总叫哥哥们分点叫李立拿到林娜家。
    那天，他去林娜家时，发现她正用小手一个劲地擦着自己腊黄腊黄的脸蛋。
    那小手黑乎乎的，明明是刚刚在用柴火烧开水呢。
    锅里的水已经沸腾开来。
    她也不去管，
    她脸上淌着的，分不清是眼泪还是鼻涕，亦或是，开水沸腾时，蒸发的水汽冲到了她的小脸上。
    脸颊处一缕黑色，一缕肤色，无论她用手怎么擦，也擦不干净。
    几个弟弟站在院子里，徒然哭着，要妈妈。
    林娜爸爸木然坐在屋檐下方的长凳上，干巴巴的脸上没有任何表情。
    李立把鱼放在厨房灶台上放着的，没有清洗过的一只大碗里，问林娜发生什么事啦？
    可是无论他怎么问，林娜就是不说，无奈他只好回家了。
    后来他听妈妈说，就是那天，他给林娜送鱼的几个小时前，林娜的妈妈，难产去世了。