这一生里关于你的风景

    
    拐上大路没一会儿，就到了一个休息站，车还没停稳就听到小商贩的叫卖声，蒜瓣下锅一样在窗外噼里啪啦地炸响。
    大巴车刚从监狱旁边的始发站开出来，大多数探视返程的乘客心情欠佳，沉默着下车，也有三两留下的，就坐在位置上边喝水边吃从小饭馆里买的煮鸡蛋。
    盛妆坐着没动，尼龙包挂在椅背凸出的一角，一只手捻搓着汽车票，一只手无意识地在衣摆上画圈。
    她在等一个电话，一个告诉她接下来要怎么做的指示。
    两小时后大巴开进市区，撞进早上九十点钟的城市。喧闹声就像海浪，人潮越涌动，浪头越高。
    车速明显减慢了，刚才哗一下甩个尾巴就蹿过去的景，现在都慢悠悠地在窗外踱着步。
    车里的说话声也都丰富起来。这一路不断有乘客上车，除了刚才从始发站一直坐过来的几位，其他人都是陆续加进来，几乎没有中途下车的。
    ***
    刚才大家坐在摇篮一样前漾的车里传染睡意，这会儿车慢下来，烟火气涌入，人也都面目鲜活起来。
    盛妆看着对面人行道上热气腾腾排队的包子铺，衣服似乎暖和了点。
    宠物店、鲜花店……看到河粉店，她心跳慢了一拍，口水不自觉分泌。
    味蕾里有遥远记忆正在苏醒。
    她心里一动，快速从尼龙包里掏出小笔记本和笔，旋下笔盖，翻到最新一页，在本子上写了句：喜欢吃河粉。
    顿了顿，这次没在后面跟着写R。
    不知道谁的肚子咕地叫了起来，声音引燃了集体笑声。
    “哎呦，待会儿回到家要好好吃一顿，那个地方就一家小饭铺，每回去那里都是一样的牛肉米线。”
    “上次也是你吧？好巧的啦，总是赶一样的时间。”
    “没办法，家里姐妹作孽，老娘管不动了，我们只好担起来。你是去看谁呀？”
    “我小姑子……也是作孽，给老公饭里下毒，判了二十年。”
    接着是一阵议论。盛妆环顾一圈，刚才昏昏欲睡的人都听得入神。
    “小姑娘，我看你也是这个地方上车的，你是去看谁呀？”
    前排那两个大姐扭过头问她。
    盛妆笑笑，把头偏了偏，借窗外风景修饰沉默。
    大姐讪讪地转回头，小声咕哝，“都一样的人，傲什么啊。”
    不知不觉间，车已到站。
    司机刹完车回过身，一脚踩在控制台上，不耐烦地扯着嗓子催促，“动作都快点，该带的东西带好，还有下一趟咧，别耽误功夫。”
    她排在最后，等一车乘客把大包小包都堆在过道上重新系一系之后扛在肩上，这才跟着鱼贯下车。
    刚才搭话的大姐在路边检查随身物件，不经意间抬头，看见盛妆边接电话边坐上一辆黄色的出租车。
    ***
    车身一顿，再一睁眼，眼里闯进一片半新不旧的居民区。就是这儿了。
    下车之后她站在路边，打量着小区大门上四个端正的铁艺大字：龙城小区。
    时隔一年回到这里，不知道当时那些参与作证的邻居们还能不能认出她的样子来。
    近乡情怯，她深吸一口气，先转身走进大门旁边的小超市买一包烟。
    ***
    从前她是不抽烟的。
    进监狱的第一天，她和五个已经服刑三年以上的女人关在同一监室。