云山几重

    
    1.
    我们这边做藕饼，要把藕磨碎，有个专门的刨子。是一块木板，上面一排排小小的金属刮子。要磨的时候，抓一整块藕，紧紧按在上面，刷地刮下来，藕的一整层皮肉就化成浆水，从刮子的缝隙里流到下面接着的盘子里去了。
    我写文的时候，感觉自己就是那块藕（。
    2.
    最近总觉得自己人物对话写得太长了，要删。删减如刮骨疗毒，从描写删到对话，仿佛从血肉割进骨头，刮到坚硬的东西，刀片锃锃作响。
    3.
    虽然，并未遇到比写作更快乐的事。
    4.
    以前发了文，纵使有一个字的改动，三更半夜也要爬起来重发，生怕迟了一时半刻，叫人看见了自己不满意的版本。现在知道了不是什么大事。若干字句没那么重要，文也是改不完的。
    5.
    小时候看天龙八部，没怎么看懂，但是里面有一篇书评，说此书里“无人不冤，有情皆孽”，让我印象深刻。此后一直希望能写有这种意向的故事。
    6.
    想有一天写出些能拿给我父亲看而不觉得羞愧的东西，到现在也没有实现。
    7.
    获得冷遇，当然不开心。但是看到热情的赞扬，又常自疑心并不值得。
    8.
    给角色设计了艰难的道路，又对他做道德评价，似乎有点居高临下。同样的事情在我身上，恐怕表现糟得多。
    9.
    自己并不知道“道”是什么，怎么谈文以载道。话虽如此说，要是写的过程中能有所领会，也算是一桩好事。不如从“载”变成“寻”。
    10.
    不要害怕。唉，但要写令自己害怕的东西。交出文章，仿佛引颈就戮，知道这是让你自曝其丑的时机。它今日不来，明日也是要来的。