云山几重

    
    【1111】
    和大宝在剪辑室门口遇见，彼此都蓬头垢面，一脸愁容。大家精疲力尽，每个动作都处于慢放模式，看起来颇具喜剧效果。她一边慢悠悠地把家门钥匙递给我，一边说道：你干嘛去？
    我说：回家做糖炒栗子。
    她迟缓地挑了一下眉毛，在慢放模式下表达了对这个事件的尊敬。
    我也不想的。但是首先，今天在whole foods看到了新鲜的袋装板栗，一个个磕头碰脑十分可爱，我心里很难忘怀。其次，我又弄混pro tools的设置了。录好的foley怎么也打不开。作业不会做，我能怎么办呢，我只好回家做饭。
    用剪刀给栗子开了十字口，先煮再炒。等待时间太漫长，灶台边小火煮了一炉奶茶。看看好像熟了，我捞起来尝了尝，居然味道也不错。我感动极了，这真是生活新境界。
    新境界的另一边是，上周四在剪辑室呆到了早上六点，在学校教室走廊里瞌睡了两小时，找遍了所有适合在椅子上睡觉的姿势，然后从早上九点连着忙到了晚上十一点。第二天晚上，我跑去和小熊吃火锅，要了一扎啤酒。过了一会儿，我感觉大脑在脑壳里晃荡，又过了一会儿，我跑去吐在了洗手间。
    洗手池是漏孔很窄的类型，呕吐物没法往下漏。我面对着一片狼籍思考了一分钟。想着是走出去面对外面排队的人群，还是尝试着收拾一下。我花了二十分钟把洗手池清理干净。心里觉得这个场景十分适合拍一个独幕剧。坐到桌前，我觉得好了一点，又喝了半杯啤酒。没关系吧，我心想，毕竟也没什么可以吐的了。
    十分钟后，我吐在了火锅店通往洗手间的过道上。先吐出来一堆泡沫，然后才是胃酸。
    啊，我震惊地想，小美人鱼。
    小熊是个镇定自若的好人。在这个原计划和狐朋狗友狂欢的周末，她把我捞回了家。并且给我调了蜂蜜柠檬水。搪瓷杯是粉色。挂在门上的帆布包是草绿的。我躺在她的床脚，听到房门外她的合租室友们时不时爆发出快活的大笑声。
    这真是美好的一天。我马上拿这个情景写了个剧本。我想起大概一个月前我也跑去喝酒。当时离拍摄还有四天，我把美术开了。R和 J把我拉去一个音乐震耳欲聋的深夜酒吧。我进门时仍然忧心忡忡，绝望地试图给平板联网，发第五个邮件。半小时后我说，再来一杯。又过了一小时，酒吧管理员拍拍R的肩，提醒她看好我。凌晨我出现在家门口，吐在了小区花坛里，对里面的牵牛花充满歉疚之心。我闯进家门，室友和她的追求对象震惊地从沙发上坐起来。
    你长得真好看。我对她说。她给我一杯水。我倒在了衣服上。我歪斜着爬上楼梯，倒在床上，脑子里冒出一个明晰的念头：这就是所有人如何开始酗酒的。
    好消息是，我现在明白了，我不适合喝酒。比起在加州各种公共场所留下呕吐物，我倾向于找找别的恶习来排解无处可去的忧愁，比如说，唉，写日记吧。
    上周我终于给导演课的教授写邮件，告诉他我觉得他的一些言行让我很不舒服。他回信说，他觉得这是文化差异。这甚至更让人生气了。我不得不像个斤斤计较的傻瓜一样给他列举各种细节，证明他就是在普世意义上让我感到十分被冒犯。写完后我十分沮丧，出租车开错了地址，我说别开了，我走路去。
    阳光下加州民居的房檐下挂着蓝色风铃，树上开着大朵的鲜艳的花。我确实在这门课上学到了很多东西。唉，风铃做错了什么呢，但是这些房子看起来就很冒犯我。
    但是这件事情也过去了。今天注册课程遇到系统问题，发了一堆更愤怒的邮件——我有时惊讶于我的愤怒储备，好奇它是让我更加深入还是远离生活。下周想拍一个新的随笔。找到了一家民宿，有个拥挤又杂乱的三角形屋顶，阁楼边垂下很多晾晒的衣服袜子，我觉得演员可以坐在瓦背边上看远处的海滩。我给房东发邮件，我觉得你们家屋顶特别好看，我说，你介意我们来拍个电影吗，你可以把视频放在网上。
    今天她发邮件过来，态度有点犹豫，但是同意了。真是个好主意，让我们找些有趣的光源，蜡烛，火炉，小灯泡。如果说有什么恶习比酗酒更伤身，比做饭更花钱，比写日记更暴露自身的低级趣味——大概就是拍电影了。我打开亚马逊，开始搜索灯泡。