云山几重

    
    原本准备了睡袋，打算在剪辑室过夜。七点钟和教授聊完，感觉后脑一阵阵发麻，想想还是回家算了。
    在家热了昨天的饭，蹭了室友一只可乐鸡翅，躺在床上，看了一个短片。窗边的芭蕉叶子渐渐发出窸窸窣窣的声音，越来越密集。
    下雨了。
    有雨没有风。没有雨水吹进窗来。雨水。雨水在我的头脑里寄喻了多少意象呀。我立刻想要落泪了。
    有个朋友X在片场遇到一只流浪猫，他抱去了救助站。昨天他说，如果没有人要，他就抱回来养。我说好呀，我还没去过救助站呢，我和你一起去。
    到了救助站，臭气熏天的大笼子里关着各种狗，最多的是表情凶狠的斗牛犬。这种狗在路上看见我会有点害怕。但是看到被遗弃的都是他们，很为他们难过。有人走过他们就在门前跑来跑去，叫个不停。
    小笼子里关着各种各样的猫，有咪咪叫的，也有一动不动的。X救的这只是姜黄色长毛的，表情很文静。见到他走过来，开始细声细气地叫起来。
    去注册时他说，麻烦了，忘了带ID。
    自从忘带护照被环球警卫拦在门外，我就证件不离身了。我说我带了。于是不知怎么的，名义上，这只小橘成了我的猫。
    我们在夕阳余晖里开车回家，天空铺满紫红色的浓云，镶着一丝丝的金边。阵雨突如其来地洒在车窗上。昏暗的暮色下车流分做井然有序的两股，白色前灯的往郊外去，红色尾灯的往城里来。
    我的手指有一搭没一搭地挠着小橘的耳朵。X说，她一声都不叫的，好乖啊。我就把手拿开看看她。她探出头，把爪子搭在纸箱边缘，大眼睛煞有介事地往旁边看了一圈。
    X说，叫南瓜吧。我听成了南方，心里有点诧异。我说好呀。然后他说，因为她总要长胖的。
    但是最后她的名字变成了地瓜。
    车开了一半，我已经饿得没有力气进行任何活动。我的上一顿饭还是昨天晚上吃的，我说，在片场我吃了一个鸡翅。那天好像我也就吃了那一顿。于是我们去吃晚饭，一家泰式餐厅，推荐菜单上赫然有一道烤猪肘子。我们等到把奶茶喝光，疑心服务员把我们忘了，这时肘子上来了，皮薄肉嫩，出乎意料地好吃。事实上，超级好吃。我们俩拿着叉子面面相觑，表情都非常震动。
    感动2019，X说，第二名，超好吃的猪肘子，第一名，坐车不哭的猫。
    我带着打包好的肘子下车，快乐维持了大概十分钟，马上被扑面而来的焦虑和挫败替代：移动硬盘动力不够，工程文件打不开，诸如此类。到了晚上十一点回到家里时，满脑子都是绝望感。躺在床上时，想起肘子也落在了学校里，想必要被清洁工丢掉了。
    X发了照片给我：洗了猫。
    我创建了一个新日历，十一月十九。我说好，我就把今天算做她的生日了。