云山几重

    
    【0207】（自己可见）
    三年前，或者五年前，我和朋友说起过我想写的故事，我说这是一个叛将的故事。我写她为了表达一种割裂与困窘，一种命运的两难。这种两难深深地滋长在我们的灵魂里，在无数夜晚与我们一同入睡。有时我们是如此习以为常，甚至没有看见它。
    我太懒惰，至今没有写出多少，但有一些场景偶尔在我脑海中浮现。其中一个是这样，在女主角不得不做出抉择时，在黑暗与寂冷中，仿佛福至心灵，她忽然想到：“我还可以去死。”这似乎能解决所有的事情，她几乎为这种可以期许的幸福而落泪了。
    当然她没有自杀。害，因为我是个正能量的人。因为逃避并不是去路。我也不知为何我今天要发这样的感慨。大概是看到有一些朋友发出尖锐的声音。我没有那样的勇气和毅力，我只能把痛苦与爱意共同咀嚼。
    之前和另一位朋友提起这个故事，她说是否暗示和原生家庭的矛盾，算不上，但也算是吧。
    一个月前我在太平洋上空的飞机上，迷迷糊糊好像有人问我：你的故事到底想说什么呢？我回答道：人心惟危，道心惟微。听起来不假思索，还很坚决。醒了以后回想这事，感到很是诧异。唉，朋友，你在想什么呢。
    最近心情复杂，有些文章转私人可见了，对不住点心的朋友。
    -
    【0217】
    又感冒了，可能刺激了泪腺，走在路上头昏眼花动不动掉眼泪。效率太低了。
    明天要交两个大纲和角色bio。晚上七点见导演，给crew发邮件。
    做好这两件事。再把摄影课的第二个dvd看完。
    课间要写文。我最近回到手写了，反而能断断续续地写一点出来。虽然效率也很低，好像深陷泥潭，迈不出脚。唉。
    -
    【0218】
    坐在学院lobby等人，中间把阿列克谢耶维奇的《战场没有女性》看完了，看得泣不成声，感觉感冒都好些了（。
    回家已经十点半了，想了想做了个千层饼。一块酸奶馅儿的，一块蜂蜜馅儿的，冻在冰箱里明天起来吃。
    希望能激励自己八点起床。
    -
    【0221】
    在床上躺了四十分钟，感到特别绝望又无意义。
    爬起来写文。心里很想哭。无关于世界，是内心深处的空虚又回来了。
    觉得自己实在创作不了什么，却又不能毫不挣扎地走向消亡。
    我在这个故事里到底想说什么呢。
    屈服于虚无主义，就是屈服于邪恶。
    -
    【0225】
    晚上上课前坐在大厅写剧本，AL在我面前坐下。他是阿根廷人，我和他这学期有三门课同班。他写一个关于阿根廷军政府统治时期的故事，我们全班上周一起读了他写的五页开头：圣诞之夜，医生和家人欢度新年，满室温馨，忽然一位将军带人闯入，当着医生小女儿的面问他他掩护的地下党人的下落。
    我们对坐无聊，他问我怎么看阅读材料里的俄罗斯人对声画不同步技巧的评论。我为了掩饰自己并没有看过那份材料，便问他：所以你的剧本故事结局是什么？
    哦，他说，将军把女孩子领出房间，然后里面的士兵枪杀了她的父母。最后一个镜头会是我们越过女孩的肩头，看着进行中的凶杀现场，越走越远。
    我脑子里出现了画面。为什么是这样的故事，我问道。
    因为这是真实发生的事啊。他说，四十年前，阿根廷就是这样杀人的。他们杀死大人，带走他们的小孩。
    我看起来有点无言以对。他就问我，你的故事里，人们得救了吗？
    我们上周也读了我写的开头：疾病围城里，一个老人出门，为他的孙女寻找一种神奇的特效药。
    我说，没有，那是假的。
    哈，他说，你看吧。
    我说，我们聊过这个话题，历史是愚蠢的循环。
    他说，金字塔可能是外星人造的。我们的生活可能只是AI创造的电子幻觉，这会不会让你感觉好一点。
    我说不会，我不相信外星人。
    他说：你不相信地外智慧生命？
    这好像是个原则性的问题！我说，那倒不是，但我希望我的生活是真实的。
    我还想说，因为这样还有一些事情我们可以改变。但是这句话太严肃，似乎不适合这个闲聊，我就没有说。
    我说你看，很多事情一次又一次发生，是因为我们遗忘了过去的惨痛教训。如果我们能不急着在灾难之后欢庆胜利，能记住一些愚蠢的后果，有些事情可能不会发生。我觉得这是电影可以做的事。
    他说你要知道，观众走进电影只求一瞬间的享乐。电影就像一件躯壳，他们穿上来体验不曾有的刺激人生，走出影院就脱下，再无痕迹。所以人们看犯罪电影不会去犯罪，看社会故事也不会去反思。他们只是来体验的。没有记忆。
    这可真是出乎意料的表达。我们都沉默了一下。
    这有些可悲吧。我说。我用了pathetic这个词，磕绊了一下。正好他说，这有点消极，他用了negative这个词，也重新在嘴里拼了一下。
    那一刻我忽然觉得他很亲切。我甚至不知道阿根廷人的母语是什么。另一个同学走过和我们打招呼，是个开朗的美国男生，我们都换了一副灿烂的笑脸say hi。那男生在电梯里消失了，我忽然有感而发。我对他说，有时候我会想知道那是什么样的感觉:如果你出生以来就能相信一个价值观，从不改变。那会让你成为一个更幸福的人吗？有时候，我真的会幻想那样的感觉。
    他说，不用担心，你总是能找到不同的表达方式。
    我说，你看，这就是你们常有的问题。你们总觉得只要我们足够聪明，我们就可以有各种委婉的不被捉住的表达方式。其实没有的。因为我们的对手比我们聪明。不仅你觉得是攻击的部分，他们能认出来。你扪心自问觉得不是攻击的部分，他们也能指出来。
    他说，你有没有看过这一个和那一个电影，他们都在用比喻的形式......
    我想说，在这种情况下，委婉就意味着消亡。但是我没有说。我是一个最乖癖的幻想家。忽然想要表白心迹，又忽然觉得交浅言深了。
    我说是呀，他们都拍得很好。
    -
    【0226】
    今天看了娄烨的推拿。对视力障碍的视觉呈现很有特色。但我印象深刻的倒是其中的一个情节：一群盲人按摩师在宿舍里玩闹，年轻的男主角扑到嫂子身上，不觉深受吸引。两人无视就坐在半米外的丈夫，彼此亲吻爱抚，甚至忘乎所以互相呼唤。直到坐在旁边的盲人丈夫意识到了，站起身来，两人如梦方醒，回到原位。
    这一段剧情让我十分震撼，它诉说了一种惊心动魄的残酷。在这一场无意的放纵中，你体会到失去视觉的世界引发的更深层的混沌。在黑暗世界里，仿佛道德也连带着失去一层维度。感官的缺失让你的心灵也更脆弱了。这其中的迷茫与恐惧，远超简单的“看不见”所能传达的。
    最近感觉心态苍老了很多，没有心情和人好好说话。过去我看到不喜欢的评论，不论多么感到被冒犯，也不会回复，因为觉得不必浪费时间让彼此不高兴。但是现在可能因为一点不大的意见分歧进行刻薄的反驳。我猜温柔是一种高贵的品性，要足够的韧性才能保持。而生活像赤脚下的碎石，终于把我的脚底磨破。
    -
    【0227】（自己可见）
    最近事情太多了。
    感觉有点自残冲动。
    但是也不知道该往哪里说。说给熟人好像大惊小怪。说给网友又好像在获取关注。有时我发东西换几个号发来发去。因为想有人看到，又不希望有太多人看。最好是没有我认识的人能看到。就好像往井里丢石头。你想听到回音的存在，却不想吓到别人，也不想让邻居跑出来问你在这里做什么。
    文学太容易以自我为中心。影视太容易忽略人。这是我最近的感受。