人生知何处

    
    在我回家后的第二天，外婆去世了，我在她身边，攥着她逐渐冰凉的手，生平第一次看见了死神的掠过。
    依据风俗，村子里响起了鞭炮，因为入土安葬要花一笔费用，村里几乎各户都要去集点资，主家要请帮忙的人吃饭表示谢意，摆上好几桌，借了邻居的桌椅碗筷等。结束的时候，我和表弟要去挨家挨户的退还，到最后一家终于可以歇歇了，那家的老太太似乎也知道我们忙一段落了，很热情，非要让我们喝口水再走。她说她跟我外婆岁数一样大，我说看不出来，她精神状态很好，耳不聋，眼不花，还能小跑，说话的时候还露出白牙。走的时候表弟说这位奶奶是信主的，经常去十来多公里外的一个山里，那边有一个基督教堂，我第一次对西方基督教有了认识，至少有信仰，只看现状，这位老太太似乎是对的。表弟的随意说说，我却沉思了一路。
    晚上我还在表弟家里住，他们家去年刚建的房子，我心想表弟这些处在北京没有白混，至少比我挣的钱多，他向我展示了一幅外婆的素描画像。
    “画的真好啊，谁画的？”
    “你忘了我是干啥的，我之前带奶奶去过北京。”
    “啊？我都不知道，那么大岁数了还要被你折腾到那，不过现在看来，值了。”
    “是的，她也去学校当过模特，体验过，我当时还想着献身艺术这个词。老人家一辈子也没什么遗憾了。”
    “如果说有遗憾，就是没有看见你结婚那一天。”
    “说到结婚，咱俩也算同是天涯沦落人，不过你在外面这些年都没找一个？”
    “遇不上，你知道吗？也许我把爱情想的太过美好，又怕失望，有时候就想一个人过。”
    “你想一辈子打光棍吗？只要你想，没人管得了你，实事上每个人男人都想一个人无忧无虑，但那叫不负责任。”
    “你说的对，爱情和婚姻没啥关系，是我更偏向于爱情。”
    “不是打击你，之前去过你家，姑姑说你也没挣多少钱，真挣了钱，做事谈吐也会是别样了。”表弟笑着说。
    “是的，现在社会，没钱，讨个媳妇都难，有钱了你做什么都是对的。”我一边想着在广州的经历。
    “那以后有什么打算呢？要不你别去南方了，跟我去北京吧，我现在在那里租了一个大房子，我跟学校联系，安排人，你可以过去帮帮我，至少比你打工自由。”
    “听说你后天就要走？我还没准备好。”我突然想到了他要雇佣我，我有点怀疑那种自由。
    “有啥准备的，你还要去广州办离职手续吗？时间和路费都是钱呀！”
    表弟突然像个长者一样操心我的前程，我还不喜欢别人问我一些我不想回答的问题。这些年他的成长比我要快，看过这次回来处理的事情，他是符合了一个成年人的标准，我还是有点畏畏缩缩，但我仍然觉得，在私下里，在内心里，我能比得过他，人们常常喜欢关心别人的生活，我此时想到了在隔壁那屋的舅舅，这几天也是面无表情，很悲痛，就转移了话题，没料到表弟的话多了起来。
    “别说我了，你呢？我记着早些年你都开始相亲，怎么到现成也没啥成就？我还记得之前你和你爸关系很紧张，现在好了吧。”
    “我现在还有相亲，自己也谈过，我也在变，我对成家立业也有自己的看法，我跟我爸也讲开了，他也不催我了。”他沉默了一会，接着又说，“你也知道我家的事，我小时候听奶奶讲过，我是能够原谅我妈的，那个老屋子里有我妈的照片，我小时候见过一次，第二次翻到时已经开始泛黄。她当时还不想结婚，是父母做主嫁到了这边，后来一个南方商人到这个村子卖家具，两个人聊上了，很投机，竟然就私奔了，很幸福，很短暂的几年，后来在一个景区游玩时坠落山崖，你能说她命苦吗？我觉得那很浪漫。外婆家较远，刚开始的几年两家还有信息来往。如果母亲还活着，我要找她，母亲的家里人呢？也是我的亲人呀，身体里流着同样的血，不过那些都不重要了。我那些年怨恨父亲没能留住我妈，却不理解他受着双重打击。不得不说，这对我的人生观和爱情观有着影响，我也憧憬过幸福，生在一个和睦的家庭，再和心爱的人组建一个小家庭，可是我觉得自己是个孤儿，相亲也很不顺利。之前可能是人家看不上我，现在我一定要找个情投意合的。”
    他说话的时候是带着感情的，我大概理解了他的意思，但是我还是话少，没对他说出我的真正过往。
    表弟和舅舅歇了一天，就赶着去北京了，把屋子收拾好，上了锁。他去大胆追求人生了，尽管刚失去了亲人，但他仿佛豪情万丈，我太缺乏那种气魄了。
    我回到家乡的这几天一直是在表弟家住的，回到自己的家时，我才发现这屋子已经不适合居住了，这些年我给家里寄了几次钱，父母都存着，说要等我结婚用，其实也没多少，婚事也还没着落。我家已经落后很多了，村里已经有人去往县城买房。我这才认真地思考这个问题，结婚，住哪里，都是要花钱。我跟父亲商量可以先翻修两间厢房，也花不了几个钱，父亲就开始合计建筑材料和人工的费用，一边问我什么时候离家去广州，怕我耽误了工作，我说不着急。
    此时再过几天就是一个小长假，我请假的日期已经到了，但是公司那边也没人催我，只是王萌关心地问了一下，我说事情处理好了，听他说厂里不是很忙，于是我跟领导讲了，再续请几天假，没想到他竟然爽快地答应了，看来我是很容易被替代的，他还开玩笑，那这个月我等于说是基本上没上班了，也没有钱拿，在听说我是准备盖房子时，他还说有点多余，完全可以等着**拆迁，我说这里是偏远农村，不是他想像中的那种拆迁户。
    这片天地没有一些外面名村的秀丽风景，也不是城市边公路边的村子，静静无言，缺乏打扰，都和我很像，很多时候我只能自私地考虑到自己的生活，在家乡我仿佛是深入到基层，再没有琐碎之事使我焦头烂额。摆脱了城市里的压力，可以试着做到早睡早起，我心里是踏实的，早些年失眠时候所想的，现在都实现了。另外在家待的时间一长，我的人生起了变数。
    村子边有个少年叫小涛，在我印象中从小就聪明好学，去年已考上了本省的一所重点大学。一天下午我在整理以前用过的生活用品时，他过来串门，说这次假期他回到家也觉得闲得慌。
    “你有好几年没回来了，是吧？”
    “也不是，过年没有回来，打工嘛，春运的票太紧张了。平常有回来过，都是很匆忙。”
    “其实回来也没啥事，除了看看想见到的人，有人在外长年不归，是些有野心的人，想出人头地。自尊心强，想混出个名堂才回来。”
    “你读的什么专业，感觉你说话挺老成的。”
    “经贸专业，可能需要多说话，我正在尝试，再说我也不小了呀，要是不上学的话，可能也已经结婚了。”
    “经济贸易属于文科吧？”
    “对，当时家里还想让我念个师范，说当个老师也不错，在我们这个小地方，农忙时还可以顾顾庄稼地，可惜只能选一个。”
    我又认真的观察了他的脸，几年没见，他有点变黑了，蓄起胡子，显得成熟了，说话时嗓门也浑厚，在我印象中这种声音从来不会油嘴滑舌，我们比较了在学校时的不同生活后，他先谈到了女生，说跟高中时候一个女同学还保持经常联系，两人之间类似恋爱。我想他不可能凭声音吸引女孩子的，肯定是靠优异的成绩，好学的女生向他请教问题是不错的机会。
    简单的一边聊了几句，我收拾好东西了，两人一起去村边小坡上的庄稼地走走。这个季节农村显的很萧条，地面上光秃秃的，我还能想起来小时候的我穿着个黄球鞋到这边玩耍时的情形，在那边的高地上，一个小男孩曾经攀登上去眺望他眼里的天空。
    想什么来什么，在我和小涛上坡的时候，那边真的出现了一个独自玩耍的孩子，约摸有七、八岁，留着较长的头发，可以用梳子了。我们互不认识，小孩也好奇地望着我们俩，我大胆地采访。
    “你是谁家孩子呀，你爸叫啥？”
    小孩说出了一个全名，我想起了那家伙多年前和我是小学同学，这么看来二人还真有些神似。小孩说自己八岁了，尽管如此，我那小伙伴在农村算是晚婚的了，小孩有问必答，能说会道，说他们班上有两个老师，并且说出了他们的名字，哦，不对，现在是一个了，在我和小涛有所感叹的时候，小孩溜了。
    小涛说也没听说过现任的老师。
    “现在村里的小孩子少了，如果多点像我和你这样的的，会更少的，你看，我都算过，等我上班都几岁了，再考虑结婚养小孩。”
    “你看他就如同当年我看你，哎，现在变化很大呀。你说你还有个想法是读个师范当老师？”
    “是的。”
    “叫你到我们村里当老师，你愿意吗？”
    “来我们这里属于支教，那是一种情怀，一种生活方式，想想也挺美的，要是我上了年纪，我渴望过上这种生活。”
    “不能跟你聊这些，觉得你读哲学呢，你学的经济贸易，人们一开始想到的就是挣钱。”
    “是呀，选专业的时候，我想到了就业，那肯定是在大城市。”
    此刻我们站在坡顶，村子尽收眼底，像一个小盆地。
    “你在大城市待久了，你就会知道咱们这里还是有点隔绝的。你看我们的村子，这几年有啥变化吗？”
    “那边连通两个村子的路修好了，人们大胆地开始在村边沿着路建房子了。变化也挺大的，当然不能跟沿海发达的地方比，那都是地利和国家的政策。”
    “是呀，这个村子没有什么产业，家乡的人思考着小结果，从事简单的生活一代又一代。”
    “怕就怕一代又一代的循环，村里的小年轻差不多都这样，他们不上学就很快结婚了，其实他们并不多急于结婚，只是不忍看那些亲人眼中的盼望和焦虑。很快有了小孩，那种喜悦我见过，但通常也是一个人受苦的开始，外出打工，平常就留老人和小孩在家里，过年时回来团聚几天，钱主要都花在孩子身上了，觉得自己吃了没文化的苦，有时候又在怀疑上学有什么用，能认字就够了。”
    “没有一个人说那就让你的孩子试试吧，父母还没有愚蠢到一开始就不让孩子去学校接受教育。其实学习是无限的，主要靠社会而非学校。”
    “嗯。你也听到小两口的吵闹，但却没有去体验过一次，是这回事吧，咱们村子里还存在着亲子不孝，婆媳紧张等家庭不和睦的问题。可能是老实巴交的人群中出现了争强好胜的人，也是些穷苦人，一下子被利欲熏心，其实他们争来争去，失去的更多。夫妻吵架，各有各的原因，真的是‘幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。’”
    “你还知道托尔斯泰，不错嘛！读一本书，真的是可以影响到一个人的一生，尤其是在青少年时期。在大学里的时间自由，得学会利用，我后悔没有钻研某一科。”
    傍晚我和小涛沿围着村子的小山坡转了半圈，去到了学校，在这都可以回忆起小时候，这里围墙比原来加高了一点，我现在还是能轻松翻过去，不过在小孩子看来这堵墙可高了，小涛说他之前还有过逃过老师的眼睛，骑在墙头上炫耀，胆子可不小哩，够调皮的。现在校门口的木门变成了铁门，门开着，小涛非要进去看看，而我跟着他还有点扭扭捏捏，在我跨过去后，我能感觉生命好像是过早地划上了一个圆，我以前对教师一词心存敬畏，虽说年龄与资历没有必要的关系，不过可以吓唬住一些小孩子了，但此时学校空空荡荡，挺安静的。
    右边传来了谈话的尾声，过道尽头门口坐着三个人，在唠着闲话。我认识两个，是颜森老汉和一位老叔，还有一个应该是老师，那位老叔以前是我们村的村长，当他看到我和小涛时，朝这边招了招手，让我们到跟前去。
    “看，这是村里出去的两个大学生”。老叔对那位老师说。
    “你们俩，放假了？”
    “是的。”我和小涛点了点头。
    “小杰可是多年没回来了，在外面做干啥工作的？”虽然我回家的次数少，但老叔还记得我的名字，记得我是谁家的孩子。
    “现在在广州，也是普通打工的。”村长这样一问，我知道他要出去做宣传的，一时不知道怎么回答，只能搪塞过去，也是事实，他肯定会听成是虚心。
    “今年二十几？你们俩差不多吧。”
    “我三十多了，比他大的多。”我知道见面很少，他也没必要记的多么清楚。
    “哎，时间过的真快，我二十多岁的时候，就在大队干会计了。”老村长说完哈哈笑了几声，挺豪爽。我有点惭愧，在坡上跟小涛聊天时，我还有点埋怨村里的干部没有为村民谋利，村里没产业，孩子没乐园。
    接着我弄清了他们刚才在议论的事：现在村里的孩子明显比前几年要少了，但更少的是老师，老师不够用，前不久县里派过来支援的一个乡村教师因为家里有事离职了，这个月新人迟迟没有到位，师资力量紧张呀！老村长见多识广，想请邻村一个退休教师过来顶一段时间。
    “你看这两个后生愿不愿意，他们都能把这个教学任务干起来。”那位老师看了看我俩，对村长说。
    “是吗？这个正在上大学，那个在外面有正经工作。”老叔又转向我和小涛，“你们两个是从这个学校走出去的，是这群孩子的榜样，以后可以多回来跟孩子们讲讲课。”
    我和小涛笑着答应了下来，接下来，时间不早了，我们各自散去。
    这天晚上我一直想着刚刚过去半天发生的事情，可能是说者无意，当我知道学校缺一个老师时，仿佛单身已久的我看到了刚刚飘过去一个姑娘。我用手机能查到县里招聘老师的消息，那些条件我大部分都都符合，我动了心思，可是怎么开口呢？我躺在床上翻来覆去睡不着，恰逢一个月圆之夜，我想起了不夜城，于是悄悄起身，走到村里的打麦场，这里也像是霓虹灯亮起时的城市广场，我晃动着，看着自己的影子变动，一直听到村子里的狗有一阵的狂叫，我才回去，我更不想被村人有所误会。
    母亲房间的灯亮了，她喊了我的名字，这一刻我觉得回到了小时候。我也多么希望她也有这种感觉，把我看成小孩，而觉得自己仍然年轻。
    “你又上外头去了？”
    “嗯，我有点睡不着，在城市里习惯了晚睡。你咋也还没睡？”
    “我经常躺在床上，天快亮的时候才睡着。想这想那想的睡不着。”
    “有啥好想的，该吃吃该喝喝，我那天在外婆村里看到有个老人上岁数了，但是精神状态跟你差不多，小志说她是信主的。”
    “说到小志，你就不能跟小志去北京吗，也有个伴。”母亲知道我说的是哪个，但她的重点还是在为我着想。
    “他前天也提了我没答应。我那时候想让你和我爹去城市里住一段日子，你们咋不去，我有时候会多想，比如我舅家，这次我外婆不在了，以后他们也会长时间不在家的，顶多过年回来，小杰结婚了回来，收拾一下，几天就走，这就是生活呀，难道还指望他在北京安家吗？那是不可能的，几万几万的，那只是一个平方呀！”
    “我们的日子过一天是一天了，想也没用。有时候想想还不如你在咱们这里教个书，可轻松了。你看福祥，憨是憨，也添了个娃。还说你聪明呢，你聪明啥呀？”母亲感叹。
    “你真是这么想的？”
    母亲的话是真情流露，她想要的是陪伴，我在外面也经常是个软耳朵，现在我更想趁此机会，结束在外漂泊，但我还是没开口说想当老师，我想如果真成了，给她一个惊喜。
    “咋了，你在家里多待一段时间，说不准这边有那上岁数的女孩，还可以给你提一个。”
    说到这里，我又话少了。母亲跟我讲了颜森家福祥的事情，福祥的智力有点不正常，或许可以称为太过憨厚老实，这大伙都知道。命运就是这样的不可捉摸，在经常出入山林的过程中，与一山里人家成为老朋友，那一家人也是山里人的秉性。人家看到他憨厚老实，身体也结实。有一次拖人到我们村子里说媒了，那女孩幼时得了一种怪病，现在是个哑巴，除此之外，一切正常，而且也非常灵秀。颜森更乐了，第二年就抱上了正常智力的孙子，令人羡慕，现在福祥两口子经营着村里唯一的一台机器----磨面机，日子过的可美满了。或许可以说是傻人有傻福。我自以为聪明，不知道福祥是否记得当年和我一起上山的事，很可能他已经忘了，这就是我的烦恼，或许没忘，但比我更不会开口讲出，母亲应该也没有忘记我小时候有一天跟福祥上山的事。
    “你们俩少说几句吧，大半夜的，杰娃你明天收拾收拾东西还去广州那边吧。”这时那边传来父亲的声音。
    这一声大吼，可能把邻居都吵醒了，我不想与他争论，就悄悄地劝母亲早点睡，毕竟她也熬了几天几夜了。
    不说话了，我躺在床上还是乱想。
    父亲呀，他还是希望我去广州闯荡，那边机会多，甚至宁愿那境遇是个未知数，而我一回来就水落石出了。他还是有点虚荣心的，不想承认自己早些年的投资失败，认为不在农村就算是跟上了时代，他宁愿在村子里受到冷言猜疑，也比别人说我回来种庄稼好。而我觉得自己与命运之间做过斗争了，他把我这颗种子洒在异乡，但是我在外面经过风吹日晒并没有结果。我迟早要回来的，现在不是最佳时机，但是是最早的，这没法跟他理论。
    有些话不能说的，太难为情了，恰恰不是幼稚羞涩，而是我太老练了。我与父母之间产生了太深的隔阂，父母能体会到的唯一的快乐就是在我小时候，现在我长大了，有了自己的人生经历，就算现在回来陪他们走以后的路，他们也会觉得这个世界不完整。我在外的这些年，也经常想，我自己的家里没有小孩，所以他们的精神无所寄托，这种思想父亲肯定也有过，在现实生活里，我还不如父亲，他到我这个年龄的时候，已经看着儿子成长了，他在犹豫着是让儿子走捷径呢，还是选择一条曲折的道路，我也经常想去读懂父母，但总是枉费心思，毕竟不能靠研究这个生活。单是我没结婚，在他们眼里就是个小孩，但我们互相不知道对方的经历，我的容颜曾经因为多虑而憔悴，也因为贴近自然而焕发活气，他们上了年纪，不想去外地，觉得在家乡踏实，而我都经历些什么呀，工作，爱情，友谊，生活中的各个部分我都追求过，但没有一个使我满意的，也许是我也有贪心，总想着有两全其美的生活，如今呢？别人只会议论我没讨到老婆。难道我来到世上就是为了作一个见证吗？在我接触过的女性当中，有漂亮的，有聪慧的，如果我领一个进家门，就可以向别人证明自己了，可这个仍只是我的幻想，上帝没有直接让我失望，给过我们互相同情帮助的机会。外面谈女朋友没那么容易，我不是油嘴滑舌的人，上进的欲望也不强，从小他们教我老实做人，长大了我也渴求平淡。别的孩子二十岁就结婚了，而我三十岁没找到，就等四十岁，什么时候找到其实对我来说并不那么重要，只是父母在焦急的等。
    婚姻与事业是无法分先后的，自从有了那个想法，我就一直徘徊不定，马上假期结束，我必须做出决定，有过好几次我掏出手机，想要订票，还是想着再等一天。
    我又去了一躺学校，见了颜森老汉，他是个老小孩，这次又成功地充当了我的媒人。
    我说我过来玩的，他对我很热情，聊了一些学校的情况。现在学生加上老师有大几十号人，我们村子在周围仍然是比较大的，附近的孩子也过来上学，家里条件稍微好点的都送到镇上去读了。这里有专门烧饭的一位婶婶，早上和晚上馒头稀饭，中午炒一大锅菜，米饭或者面条，主要是供给那些外地的学生和老师。这几间瓦房也新盖不久，作为老师的办公室兼宿舍，大门边上的一间是颜森老汉住着，他在看校，他还带我去到了那间暂时没人住的屋子，中间横着一道铁丝，挂着帘子作为隔断，前面靠窗子是办公桌，用透明玻璃和报纸铺着，上面放着几叠作业本，帘子后面摆着一张床。我忽然想起这种生活是我在贵州那一段没有工作的时间渴望拥有的，我又有了想写一些东西的冲动。
    他是那么的朴实，我也不该再隐瞒了，也是对我自己负责。
    “你看我来教书怎么样？”
    “当然行啊！”
    “杰娃你是过来玩的，还是当真要过来，要是真的想过来，我一会就跟校长和村长说一声，应该问题不大。”
    “嗯，你问问吧。”
    村委在尽力帮助学校，“用人单位”也很有效率。第二天午饭的时候，家里来了三个贵客，颜森老汉，老叔，还有现任村长，都是村里受人敬仰的人，一起到我们家也是头一遭，父亲吩咐我去倒茶，这个屋里有点寒酸，他们先跟我父亲谈了盖房子的事情，接着说我岁数也不小了，也该成个家了，盖房子算是栽下梧桐树。然后说到了重点，为我的事情而来，我爹妈都还蒙在鼓里，这次谈话我成了主角。
    他们已经跟校长和上面教育部门沟通过了，肯定可以，慢慢走上正规，就差个资格证书，可以补考。会发工资，村里也会给我家一定的补助。
    父亲和母亲慢慢听懂了，父亲不那么排斥了，村长的话让他觉得这也是一件积功德的事。在母亲那边，仿佛更有了希望，当个老师影响较大，成个家更容易。
    他们走后，我跟父母算了一笔帐，在外面虽然能挣钱，但落不了几个。在那个花花世界里，吃也吃不好，睡也不安静，人很多很杂，很难交到知心的朋友，真害怕再出去三年五年还是老样子。既然他们不愿意随我去城市，还是我回来吧。我还说了些自以为很深刻的话，这次外婆去世对我感触很大，这次回来我不仅仅是看到那么多小孩子陌生的脸孔，村里的老人也是见一面少一面。这件事如果做不好，我的退路就是北京小志那里。
    我的前途就这样定下来了，幸好我没有订票。接着我想好了怎么跟广州那边交待，当然不能说我在学校当老师的事，电话里我说慌了，说又遇上点棘手的事，可能要请个长假，对双方都不好，只能提出辞职，那边领导说既然我决定了也是没办法的事，离职的话要正常办个手续，怕以后找工作麻烦，后来考虑到我确实离家远，就与人事部门商量互寄了表格，填写完成。我也把那个出租屋的钥匙寄给了王萌，让他拍了照片，把我的一些有点价值的东西邮寄给我，并且跟房东交涉一下。
    村里领导录用我，这格破的够大，我稍微有点心虚，总觉得是国家的教育政策被戳了一个漏洞让我钻了进去，不过这是我真心喜欢的事情，应该会称职。
    前面两天，我搬了个凳子坐在教室后面观摩了另外几位老师的上课情况，他们都是把课本详细的阐述，逐渐深入，加以生动的语言，不断地与学生们互动，让每个学生都参与进来，孩子们的朗读背诵和默写解题给我留下了深刻的印象。我在每个教室都坐过，算是自我介绍，孩子们也大概知道是怎么一回事了。
    我的老师职业生涯正式开始了，当我踩着钟声走进教室时，孩子们是跑进教室的，乱糟糟的声音立马消失了，一个小男孩前几天见过我，现在他在作业本上写了几个字后，抬起头朝我扮鬼脸，我也对他笑笑，并抬起手摸了摸他的头，还没想好说什么，身后响起了一个声音“谁和谁刚才又打架了”“啊？都是谁呀，”我收敛了笑容。
    教室又乱了，他们又吼又指的。有两个小家伙很出众，座位还挨着，喋喋不休着还带点害羞和恼怒。我拍了两下桌子，镇住了场面，像法官一样罚他俩上黑板上抄了两个句子，转移了注意力。
    面对这群孩子，在授课过程中我对他们讲起自己去过哪些地方，他们对于农村和城市还没有概念，都瞪着一双双大眼睛，聚精会神地听着，一幅幅崇敬的模样，虽然我知道这并不是什么了不起的事情，仅仅是因为面对的是他们，我也知道孩子们惭惭懂事后很容易就会超越我，末了又不知对我是何种态度。我的每一次动情，也让自己回忆起了某一个片段，那些见闻只要善于表达，言语之间难免不有点添油加醋的成分，他们都认为是了不起的经历，或许我当时是苦闷的，现在却成了欣慰。有胆大的孩子直接说老师写得一手好的黑板字，还说我的声音不够大，让我知道了自己在这些小孩子心里的形象，并有了努力的方向。取得这群孩子的信任和尊重是件容易的事，顺着这些孩子的思路来，在需要的时候纠正他们一下，每个人都是有差异的，不可能做到千篇一律。我鼓励他们，在懂事的时候，大胆书写自己的人生。
    家乡的希望都在这些少年身上，这里没有天才儿童，小孩子的心灵是一片未知领域，希望通过我的努力，可以去耕种。如果没有特别的事情，他们要在这里度过五年，至于重不重要，也是因人而异。我带他们一起到田地里讲自然知识，也教他们采摘一些野菜，尽量找回与城市孩子比起来的优越性。我和他们的父母是一个年龄段的，我们那时的童谣已经不能再唱了，我教他们唱《弯弯的月亮》。这里没有操场，孩子们每周会上一节体育课，就是打乒乓球和做操，那是他们最兴奋的时候，有一间储藏室放着一些体育器材呢，在一个好的天气里，我找来几个大人帮忙，装好了一个篮球架。
    颜森老汉在这里看校，他的另一职责是敲响上下课的钟声。他手上戴了只电子表，还调了个闹钟在桌子上，对工作丝毫不敢马虎，或许他根本就不会想到工作这么个严肃的词语，他已经为了村子服务了一辈子了。上课钟声一响，那些孩子马上收敛起了活蹦乱跳，这悠远的钟声常常唤醒我对童年的记忆，我以前想过这声音和寺庙里的钟声有何区别，是节奏吗？啊，钟声，多么神圣！多少庄重！这古老的声音也是孩子们最初接触的音符。
    这位爷爷对我讲在旧社会时吃的苦，但是现在呢，活下来了，需要勇气。在他眼中，我永远是个孩子，不吭不响，很腼腆。
    “外面的世界我是没去过，但我知道干什么都不容易。前几天去你家，你母亲很担心，我说的话你可要听进去。小杰，有时候从你的眼里可以看出焦虑和哀怨，其实对生活根本不必要斤斤计较。你爹妈也吃了不少苦，也有些人说三道四的。”
    我知道，自从当了老师以后，村里人的议论中，饭后睡前多了我这一项，我仿佛都能听的到，这也算是生命的一种负担吧，如果我们有互相鄙视的成份，那是因为我自己还没做到入乡随俗。
    春节的时候，我又见了小涛。他也惊讶我的所作所为，说为我的勇气点赞。我给他举了个例子，过年的时候要花钱，要走亲串友很费事，有些人会埋怨是谁发明了过年，我也知道大部分人只是只是随口说说，过年自然有存在的价值，但确实有那么几个人，是不喜欢过年的。在城市里也有人发牢骚，“还不如回老家去”，我现在是真的回来了。
    小涛说他后面肯定是要考研的，我建议他不需要想那么远，是否大势所趋还是确实想提升自己。我也在想一个人究竟需要多少知识，才能过上自己想要的生活，看来是我真的老了吗？除了精神层面就是物质，这个社会没有钱就会寸步难行，我又想到了在外面打工，老板想的是创造效益，或者最直接的就是小生意，天天操心的是怎么去买卖产品，赚个差价。而我现在温饱问题已经得到解决，接下来想设计一件产品-----把我的经历写出来，比他们的生活更加有意义。在别的年轻人抱上小孩的时候，这就是我的孩子，我知道我在走着不一样的路。
    我有过好几次想要放弃，就去外面的田地里走上一圈，思考一会脚下的路，思考一会播种与收获，就又拿起了笔，或者说这些文字都是时间堆积出来的，我在学校待的时间比家里长。人生是一次尝试，我看见小学生经历了一次又一次的考试，我也需要总结，需要专注，争取早日完成。
    这两件有意义的事或许能决定我以后的人生，有一件已经为大众所知， 另一件可能是我自作多情，或许对于别人来说并没有多大的价值，但是我确实丰富过自己的人生，接下来的日子里还是得有点追求。