归来是你也是诗

    
    十月的一天，吴道在课堂上讲十九世纪浪漫主义文学，当他讲到济慈时，希望有同学来朗读《夜莺颂》，然而问了几遍都没有人举手。从教多年，吴道对这种情况一点都不感到奇怪。
    他在初中、中专和大学里都担任过老师，比较之下，初中学生回答问题的积极性是最高的，中专次之，大学最低，换句话说，学生的年龄越大，越不喜欢回答问题。
    尽管如此，站在讲台上连问几遍，都没有一个学生回应，这对于一个老师而言，终究是一件尴尬的事情，也会影响教学效果，吴道还是希望能有学生站起来朗读《夜莺颂》，于是他又对学生们说：
    “读诗是一个让人非常享受的过程，就好比吃大餐，济慈的《夜莺颂》可以称得上是顶级的大餐了，如果再没有人举手，我就只好自己把大餐吃掉了。”
    他环视教室里的近百名学生，这时一个身材魁梧的男生站了起来说：
    “老师，我来读。”
    吴道虽然给这届学生已经上过了不少课，但多数学生的名字他都不知道，他对男生说：
    “你叫什么名字，是哪个班的？”
    “我叫阚文远，是一班的。”
    吴道最近没少听人谈及“阚文远”三个字，学院里流传中文系出了一个诗魔，他最喜欢的事情就是读诗和写诗，因为喜欢上了一个女孩就每天都给她写诗，他的几首诗也在系里广为流传。吴道没想到阚文远就是自己班上的学生，他说：
    “你就是喜欢写诗、人称诗魔的阚文远？”
    阚文远还没有回答，其他学生抢先说：
    “没错，他就是诗魔。”
    “我不是诗魔，《红楼梦》里的香菱才是。我来读济慈的《夜莺颂》吧。”阚文远说。
    学生的教材中没有《夜莺颂》的原文，吴道走到阚文远面前想把提前打印好的诗交给他，阚文远说：
    “济慈的《夜莺颂》我读过很多遍，每个字都刻在了我的脑子里，我不用看原文。”
    “那我们就一起来欣赏济慈的《夜莺颂》。”吴道说。
    《夜莺颂》是很长的一首诗，阚文远居然能背诵，吴道感到有些吃惊，但又非常高兴，他非常期待阚文远的朗诵。吴道回到讲堂上，阚文远开始朗诵：
    我的心疼痛，我感到昏昏欲睡，麻木不仁，
    好像是饮过毒鸩，
    ……
    阚文远把吴道带到了济慈的世界里，他不禁想到，济慈才华横溢，却只活了二十六岁便离开了人世，还有拜伦、雪莱，他们的生命也非常短暂，海子、骆一禾、戈麦又何尝不是如此？
    当阚文远背诵完整首诗，班里的学生不约而同为他鼓掌，吴道的心神这才重新回到了课堂，他也为阚文远鼓了掌。
    经过了那一堂课，吴道对阚文远有了非常好的印象。一个星期后的外国文学课，吴道上完了课，正要离开，阚文远走到他面前，递给了他一本手抄的诗集，说：
    “吴老师，这是我写的诗，请你提提意见。”
    “我会好好读的。”吴道收好诗集说。
    吴道回到家后，打开了阚文远的诗集，他发现，阚文远的字写得并不好，诗也非上乘，但字里行间透着充沛的感情，尤其是他给自己喜欢的那个女孩写的诗更是情真意切。
    有几首诗令吴道感同身受，其中一首名为《彷徨》的诗是这样写的：
    为什么布谷鸟反复叫着
    同样的声音
    主啊,这是一片
    需要寂静的森林
    让那思念的人儿
    远离吧--
    远离我的心
    吴道想起，自己何尝不是在彷徨之中？他何尝不想忘记司百芳和孟一虹，可是经历了这么多年，她们的形象丝毫没有变得模糊，反而越来越清晰。
    又过了一个星期，吴道上外国文学课的时候特意提前几分钟到了教室里，想把诗集交还给阚文远，并说：
    “你的诗我看过了，等下课我们再详谈。”
    “这本诗集是我特意抄了送给你的，不用还给我。”阚文远说。
    吴道自觉受宠若惊，又把诗集收了起来。
    讲完课后，阚文远主动走到了讲桌前面。吴道对他说：
    “快中午了，我们一块去吃顿饭吧，边吃边说。”
    阚文远点了点头说了声“好”，两个人一块去了附近的一家自助餐厅。在早上的时候，吴道就已经想好中午要请阚文远吃饭，还和施青青打好了招呼，说他中午有个饭局，不回家吃饭。
    到了餐厅，两个人拿完饭菜，坐好之后，阚文远显得有些拘谨。吴道说：
    “还要喝点酒吗？”
    “不喝了吧。”阚文远说。
    “诗人哪有不喝酒的？来两瓶啤酒吧。”
    吴道去柜台买了两瓶啤酒，打开之后给了阚文远一瓶，之后重新坐好。吴道说：
    “咱们边吃边说吧，先喝一杯。”
    “好。”
    两个人先喝了一杯酒，又吃了一点饭菜，阚文远说：
    “吴老师，我的诗你看了吗？”
    “我看了，比我写的好。”
    “你也喜欢写诗吗？”
    “我喜欢读诗，不过很少写诗。我能问一下，这本诗集，你还给别的老师看过吗？”
    “咱们学院的老师，我只给了你。”
    “为什么呢？”
    “因为我发现，你和别的老师不一样。”
    “有什么不一样？”
    “别的老师都缺乏艺术性，也不敢说真话，只有你活得很真实，也真的喜欢文学。”
    “其实我活得并不真实，真实的自我早已找不到了。刚参加工作时，我还想着承担知识分子的责任，后来发现我什么都改变不了，现在我能做的不过是少说假话罢了。不说这个了，你是什么时候开始写诗的？”
    “我大一下学期才开始写的，不瞒你说，上大学之前我就没读过几本书，连《红楼梦》都没读过，诗读的就更少了。”
    “那你写到现在的水平，已经非常不错了，以后还有很大的提升空间。你都喜欢读谁的诗？”
    “我喜欢食指、北岛还有穆旦的诗，国外的也读过一些，不是很多。”
    “海子的诗读过吗？”
    “读过几首，但没什么感觉，觉得过于空灵了。”
    “食指、北岛的诗也很好，但就艺术高度而言，不及海子。穆旦是一个大诗人，风格与海子截然不同。穆旦的诗高旷深邃，海子的诗清新灵动。以后你可以多读一下海子的诗，你的诗总体来说情感有余，但灵性不足，读海子的诗可以帮助你提升写作。”
    “你说的很对。”
    “我之前听了不少你的故事，其中有你写诗追求爱情的，你的诗集里一多半诗都是爱情诗，我猜都是写给那个女孩的吧？”
    “对，都是写给她的。”
    “你们现在怎么样，她接受你的追求了吗？”
    “她一直都没有接受我，我还在每天都给她写诗。我现在都觉得我可能不会成功了。”
    “大胆追求，不要放弃，就算最终失败，也不会有遗憾。我就留下了太多的遗憾。感情的事情虽说不能强求，但只要坚持不懈，说不定哪天就会峰回路转，沈从文追求张兆和的故事，你知道的吧？”
    “知道，所以我现在还没有放弃。”
    “你和那个女孩是怎么认识的，她是中文系的吗？”
    “是在图书馆里看书的时候认识的，她是外语系的学生。吴老师，除了诗，我还有一个困惑想请教你。”
    “什么事情？”
    “我到方州学院是被调剂过来的，我想再考研究生。”
    “考研是好事，方州学院的确不是一个好学校，有很多学生都是调剂过来的。你想考哪个学校？”
    “我想考北大。”
    “北大中文系是非常难考的，你为什么要考北大？”
    “北大是五四运动发祥地，在中国近代的变革中扮演了非常重要的角色，我觉得青年人就应该像五四时期一样，所以我对北大充满向往。”
    “除了历史传统之外，北大还是一个出诗人的地方，最出名的就是北大三诗人海子、西川、骆一禾，还有戈麦、臧棣、姜涛、西渡等等。在北大校园里面还能碰到很多奇人异事，我去过两次北大，在未名湖边见过一个流浪诗人，诗写得非常好。你也喜欢写诗，北大的确是你最好的选择了。”
    “听你这样说，我更向往北大了。只是，我还有一个困惑。”
    “是什么呢？”
    “我想考北大，但是没有人认为我能成功，我也担心失败，担心自己四年的努力会付之东流。如果换一个别的学校，可能很容易就能考上。”
    “这的确是一个问题。可是换一个角度想想，你追求自己喜欢的女孩，担心失败了吗，担心付出会得不到回报了吗？”
    “没有。”
    “考研也是一样的。”
    “我明白了，不管结果如何，我都要考一次试试。”
    “最坏的结果就是考不上，今年考不上，以后还可以再换一个学校考。你打算考什么专业？”
    “我想考现代文学。”
    “其实我当年考研的时候考的也是中国现代文学，入学以后，因为没有合适的导师才转到了外国文学专业。你想过要报考哪一个导师吗？”
    “还没有。”
    “我倒是可以给你提供一个参考。北大中文系有一个人称小东坡的老师，你听说过没有？”
    “没有。”
    “他是北大中文系有名的才子，旧体诗、新体诗都写得很好，而且像苏东坡一样心胸豁达，也像他一样喜欢饮酒而又酒量不大。你可以在网上搜索一下，就能找到他了。他现在是现代文学专业的导师，你喜欢写诗，如果能考到他的门下，应该是最好的选择了。”
    “听你这么说，他的确是最好的选择。”
    “你可以试着给他写信，或许能收到他的回信。地址就写北京大学中文系，具体的街道、门牌号、邮编什么的在网上都能查到。”
    “好。”