梦的四重奏

    
    我的数学老师赵国保，2015年开学第三天死了。
    据说是，同事聚餐喝酒开车回家，高速路上副驾驶甩出去摔死了。
    伍阳告诉我的时候，我还在大学图书馆实习，内心无比震惊。
    如今五年过去了，又逢开学季。
    初中时代，开学第一天，唯独他可以一语种心，便又想起了他。
    我没有参加他的追悼会，没有写任何关于他只言片语。只是听伍阳说，语香也没有去，追悼会那天，去了不少老师和同学，没一会儿，天下起了雨，大家都散了。
    我也很难过，可是那时，我的脑袋太过混乱，不知道还能怎么写。也许太过痛苦的记忆，还是忘了好吧。
    死亡，对于他本身一切虚无。可是对于活着的人，要将曾经的那个人的印记淡掉，抹去，谈何容易？
    人已逝，曾经的情景却日日重复，可是，关于那个人的记忆不再有意义了。
    曾经的美好成了虚妄，重复在虚妄里就会疯狂。只有对自己残忍，对逝去的人残忍，我们才能继续下去。
    然而想要继续下去，这种悲伤感如果不能通过一个窗口释放出来，积压在潜意识里，将会是时时刻刻可能触碰到的伤痛。
    唯有释放，灵魂方可解脱，也是对死者恩情的回报。
    记忆中，他身高大概一米七二，削瘦的脸庞挂着一对深深的酒窝，单眼皮小眼睛浅眼窝，有时炯炯有神，有时泯然一笑，特有神采。讲话简洁，直击要害，写的一手好看的板书，课堂上，最喜欢讲得一句话是，“这个真的很简单”。
    他右腿O型，膝盖骨向外倾，那时常常有同学猜测他的腿是小儿麻痹留下来的，但他却反应灵敏，雷厉风行。
    我上初一的时候，他二十六七岁，未婚。整个初中时代，见证过，他结婚，生子以及他的梦想。
    我甚至记得七年级第二学期，也是开学，他的父亲突然过世。那天，他在给我们上数学课，接到电话，他脸上表情瞬间僵住，似乎空气也不在流畅，下一秒哽咽地说，“先上自习”，然后匆匆离开。
    两个星期没有见过，再见他时，他的胳膊上带着黑布，黑布上印着一个白色的“孝”字。
    整整快一个月，眼圈青黑，声音沙哑，自习站在教室门口，一根接着一根地抽着烟。
    而我内心深处，那种孩童未泯的担忧，常常让我忍不住拿着书本，去问他题。他会一步一步地讲，然后提醒我解题的思路。
    那一刻，我可以很近的看到他脸上的愁容。我渴望自己是天边的一朵云彩，在他望向天空的时候，可以为他消解忧愁。
    我记得他的很多故事，却怎么也说不出来。不是因为时间久远，而是了解太浅，却深信着因果轮回，这种感觉有点丧。
    因为我无法诉说他的一生。
    只能感叹生命的脆弱，唤醒内心珍惜。
    也许执着，本也是一种伤害。伤害了别人，也伤害了自己。
    这让我想起了语香。
    我认识语香的时候，是在三年级。尽管她左鼻翼旁有一道长长的疤痕，却依旧难以掩盖住她光彩夺目的容颜。
    她双眼皮大眼睛长睫毛，美人漩马尾辫，高鼻梁，向上微微翘起的红唇，一切浑然天成。而那道伤疤，从左鼻翼直至笑窝，竟与她的爽朗的笑容融为一体，凭空增添了些楚楚可怜之感。
    那时，她一家人从外地迁安到我们村。对于她的年龄，她自己有一套说辞。她说户口上属马，实际上她自己是属猴。不过她确实有着猴子一样的心性，在我们同龄中是少有的。
    对于她，我是怀有一份愧疚感的。那是在三年级第二学期的时候，记得有一次随堂AB卷测试，同桌互换试卷打分，她的数学打了满分，受到了老师高度的表扬。
    她也许是长得太漂亮了，又很骄傲，太招人嫉妒了，我可能也存了些嫉妒心吧。
    很多女同学都不相信她，围着她的试卷一道题一道题的检查，看有没有评错的题，结果没有。
    而我因为妈妈没有给钱买随堂测试题卷，长时间抄题测试，内心开始发虚，感觉受到了班里很多同学的排挤。我的新同桌，尽管学习不怎么样，也会觉得我很影响她测试，某一刻，我的心理开始发生了变化，让我生了讨好之心。
    当很多女同学从她的桌兜里掏出试卷后，再放回去后，我和另一个女孩又将她的试卷拿了出来，我拿起笔将一个千字改成了数字“4”，然后，另一个女孩又去叫其他的同学过来检查，指出那个改过错误，唧唧喳喳讨论个不停……
    她们到底在讨论什么，记忆开始模糊不清了，似乎也不想再想起。
    我记得，当时我走开了，因为我的脸火辣辣的热。
    这样常识性的错误，一眼被语香看穿了。语香告诉了老师，并责问我，我羞愧地一句话也没有说，只是脸火辣辣的热。
    老师并没有责备我，她只是再没有温暖的微笑着对我讲话了。因为另一个女孩成了告密者。然后，我成了罪魁祸首。这件事以后，我开始了自卑，便彻底被班里的女同学排挤了。所以，很长时间，我便只将自己沉溺在姐姐们的文学书中。
    六年级报名时，语香没有暑假作业本。她告诉老师和同学们，忘在老家了。事实上她因为父亲重病，母亲没钱给她买。大家都心知肚明，但她哭着也只是说，忘在老家了。
    她常常这样的行为，让她受到了排挤。在班里没有同学和她一起上下学，一起玩耍。
    那时，我和伍阳建立了很深的友谊，我因为心生愧疚，所以经常一起邀她上下学，一起玩耍。我们三个成了很要好的朋友。
    七年级的时候，语香和伍阳分在了一班，而我被分在六班。这让我一度很难过，但成长就是不断地习惯就好，我已经习惯了。还好八年级的时候，我又和伍阳在一个班，语香进了赵国保老师的班级。
    语香天生漂亮的样貌，猴子一样灵活的性情，不落俗套的穿着打扮，开朗的笑容，巧言善变的舌头，常常让我都感到自卑，我便更少和她一起上下学，一起玩耍了。
    但她在年级的老师同学们中很受欢迎，她在学校的日子一直都阳光灿烂和快乐无比。
    可是，我后来才明白，她极力表现的活波开朗，外向爱交友，也许只是掩饰着父亲病重，母亲辛苦劳作，贫苦的生活，对她内心造成的伤害。
    初三的时候，她父亲死了，我和伍阳一起去过她的家。似乎她们一家外来户并不受乡亲的待见，土墙的房子，老旧的木门前，窄窄地搭的灵堂，凄凄凉凉，只有队上几个帮忙的人，没有耽搁，便将她父亲当天送走了。
    那一年，语香没有考上高中，她逢人会说，她因为父亲过世，所以无心学习，所有考的很差。事实也的确如此，大家都相信了。
    我们的赵老师也深信无疑。
    为了语香能上高中，他跑到语香家里，和她的母亲畅谈了许久，劝导语香的母亲，让语香上学。
    他甚至于给语香找校方，求校方给她免学费，甚至于不惜自己掏钱让语香上高中第二重点班。
    执着的人，有时候会更受伤害，大人如此，孩子亦是如此。
    而我那一年，在乡亲的嘴里，却听到了另一个语香。
    初三毕业，语香偷了她妈的钱，借口要散心，和村里雨萱几个家里有钱的同学到她老家去玩耍。
    听说，她的老家，大夏天，红蜘蛛大的蚊子，咬得几个娇嫩的女同学哀声载道。穷困的山沟里，连绵雨季，泥泞的道路，顿时，女同学都嗓着要回来。而她自己却不敢回家，在老家呆了半个月，才被母亲叫回来。
    而她的母亲，含辛茹苦的在附近的军校里，早出晚归地在食堂洗碗，一个人一个月拿不到九百块钱养三个上学的孩子，给干活摔伤的丈夫治病，苦苦支撑了已有七八年，丈夫还是走了……
    我高一暑假，语香的母亲找到我家，希望通过我姑妈的关系，让语香进入第一重点班。
    她母亲说：“我听语香说，你也没有考上第一重点班，你的表哥是教第一重点班的。”
    我听到这里，当时就愤怒了说，“我考了440分，怎么就进不了重点班了。”
    我记得初中升高中的那一年，八中高中部录取分数线298分，考过450分，可以享受免学费的待遇，我为此内疚了很久。而二中高中部的录取分数线475分，伍阳却差了三分没有考上。至于语香到底考了多少，她没有跟我讲过，我也不知道。
    她母亲尴尬的赔笑说，“我就说，语香又跟我胡说。”
    “你不要见怪，看在你和语香好朋友关系的份上，可不可以让语香进第一重点班。”
    通常这样的问题，我都不知道该怎么回答。因为我深知，大人们的关系都很复杂，小孩子不要插嘴，也不要管，做好自己就可以了。
    然后，我一旁的母亲说，“我们家和她姑妈关系一般，说不上话。”
    ……
    ……
    事实上，我家已经贫穷了几十年了，贫穷早已让我妈习惯了遭人拒绝和拒绝别人。同样，我也潜移默化地习惯了。
    再后来，整个高中时期，上下学三公里路上，我再也没有跟语香一起走过了。只是再听到她说，曾经我和她是多么好的朋友，而我却抛弃了她，因为什么什么这样的话时，我并不会感觉难过。
    成长的过程中，我们无法左右别人，做自己就好。愿我们都可以获得属于自己的生活，获得属于自己的幸福，获得真正的幸福。
    高三以后，伍阳考上了大学，我选择了复读，语香便没有了音讯，从那以后，我们再也没有见过。