梦的四重奏

    
    我的义务教育，在看过韩寒的《三重门》之后，一切变得不一样了。
    虽然，韩寒只是提出了一个特立独行的思考人思考人生思考问题的方式，并无法解决我现实遇到的问题，或者说，因为这种叛逆的思考方式，让我的每一天，过得格外煎熬。
    我极力去忘记韩寒风对我的影响，但我无法否认，它本是我渴求的精神食粮，韩寒在新概念作文中一篇《杯中窥人》脱颖而出，他作文中的“劣根性”一词，混进了我的血液里，渗进了我的骨髓里。如同一根长在皂夹树身上的刺，幼嫩时是可以剥皮食用的，随着日光风化，却变得坚硬无比，刺痛着内心。
    我记得初一的时候，上半学期中考试，我的语文试卷考得了班级第一名。我的语文老师认真地翻看了我的试卷，对我说一段话，让我印象深刻。
    那时，试卷上出了一道题，让同学们写两句对自己影响深刻的名人名言，考试的时候，我写得第一句话是，鲁迅说过，“世上本没有路，走的人多了，也变成了路。”
    第二句，我想到鲁迅还说过，“运动可以强健人的精魂。”可是，考试时，我提笔忘字，既然忘记了第二句原话是讲精魂还是体魄，也许因为我囫囵吞枣读书的习惯，那时，对于魂与魄还不甚了解。
    我灵机一动，像小说中林雨翔一样，随便编了一句说“鲁迅说过，人生唯有“认真”二字。”(加上双引号表示强调认真的重要性)
    哈哈……机智如我呀！就是这样不被发现的小聪明让我在生活的道路上，跌了一个大跟头。
    然而，我的这两句名人名言都没有被阅卷老师认同，他在我第一句鲁迅说过的话中，用红笔勾出了“变”字，写了一个“便”字，在句末判了个半错半对，第二句阅卷老师，直接在句末打了个错号。
    我的语文老师WBM，认真翻看了我的试卷后，看到这一道题的判法，他将我的试卷拿走了。
    他找到当时给我阅卷的老师交谈，当然，这是后面他告诉我的。尽管没有改变我语文的排名，但他告诉我说，“名人说过的话，那么多，不能因为我们老师没有听过，就判断是错的。这个题是开放式题，没有对错。”
    听到这一句话后，我感动地热泪涕澪。那一刻，我又喜欢上了语文老师，喜欢语文课。
    那时，我的潜意识往外探了探头，告诉我，我就是一个名人。因为人生唯有“认真”二字，这个被加了双引号的认真的人生，不是鲁迅说的，是我说的。
    我便记住了认真二字，却忘记了它被我加了双引号。我开始喜欢地泛滥成灾，开始认真地泛滥成灾。
    无论什么课，每一堂课都开始认真预习，上课，完成作业，制定计划，完成计划。一度连自己都被自己感动的热泪盈眶。
    我深深地记住了认真二字，却忘记了它被我加了双引号，便让它充斥着我生活的每一个角落。
    某一刻，我觉得自己优秀无与伦比，优秀又是我的一个名字。
    我甚至于在班里找到了一个可以做笔友的朋友，和我往来通信，畅聊理想，生活，学习，日子每一天都无比充实。
    然而，物质匮乏和精神匮乏所建立的自信，比油纸还脆，还薄，像成熟了的蒲公英，风儿一吹就散了，经不起现实一次的体验。
    我自童年开始，便养成了一个良好的习惯。傍晚时分，常常喜欢一个人坐在我家楼道，房檐读书。房檐屋后的槐树，见证了那些年我认真读书的初夏秋冬。
    可是，有一段时间，我家后院住一一家人，傍晚读书时，我便听到一个女孩子开始莫名其妙的哭泣。
    我很好奇，静静地坐在屋后房檐边听着她哭泣什么。
    只是后来，伍阳告诉我，那个女孩得了精神病，她开始胡言乱语。比如，她哭着告诉别人说，村长的儿子喜欢她，却常常欺负她，比如她考试得了第几，结果老师……被害妄想症等等话。她妈为此，找到村长家，害得村长把自家儿子狠狠地打了一顿。这样的言语时间长了，被学校的老师劝退学了。
    她父母亲把她送到精神病院治疗了一段时间，回家后，便搬到我家后院屋子里了。
    十三四岁的时候，我只是一个热爱学习的小孩子，还不懂要学习什么，不学习什么。
    任何事物都可以让我好奇的想要刨根纠底。
    什么是精神病？大人让我不容置喙的神情，在我的整个童年就是一个无法言说的禁地。可是，冒险却是贫穷根植在我灵魂深处最美好的品质。
    我幼儿园的时候，班里有一个同学叫号二。小的时候，发烧烧坏了脑神经，老师说他有神经病，让我们离他远一点。
    可是，幼儿园时，有一次我们班老师没有在，我因为上课说话，被隔壁五年级一个男老师打了一巴掌，被用书砸后脑勺、罚站以后，还没有完成作业，心生恐惧，便开始撒谎欺骗父母，说号二在学校欺负我，不敢去学校。
    我被爸爸送到学校，爸爸给女老师说明了一下情况，女老师将号二打了一顿，我欺负过他之后，再看到他被人欺负，我便忍不住开始同情他。
    超我的意识，甚至开始让我觉得他应该被老师、同学、周围的所有人善待，因为他是一个从小都患上难以治愈的神经病的小孩子，一个神经病，是一个病人。
    这种由于自责而产生的同情心，直到我高中毕业，有一次去我家玉米地里干农活的路上遇到他，他在地头拾红豆，远远地看到我时，竟然可以准确地叫上我的名字，满脸笑意地和我打招呼，让我一顿吃惊后，我才释然了。
    而那时的我，内心深处却是极不情愿和村里的熟人主动打招呼。因为祖辈历来孩子多的缘故，我年龄小辈份却大，对于父母教我打招呼的办法，甚是不能理解。很长时间，都不敢确定有些熟人该怎么称呼，时间长了，便连周边的街坊四邻都宁可躲得远远的，也懒得去主动打招呼了。
    可是精神病是什么？我记忆中第一次是什么时候听到的呢？