重返2000：大国机长

    
    “徐苍，有问题，不应该下这么快的，不应该下这么快的。”理查德大吼着，他的感知是如此敏锐，即使稍稍有些不正常，他也能在第一时间察觉出来。
    正如此前徐苍所言，随着高度的降低，气旋中心的空气含量会逐步提高。在近乎真空的环境下，飞机下坠过程中是没什么阻滞的，但是随着空气含量的升高，客机巨大的机身会产生越来越大的阻力，飞机的下坠速度还是会增加，但是增加的速率应该会变慢才对。
    可是，注意到飞机的空速表和高度表都开始恢复的情况下，这无疑是在昭示飞机已经脱离真空区域了。
    只有在与空气高速摩擦的情况下才能产生足够的热量，从而将探头上的积冰融化，使得空速表和高度表恢复正常。
    然而，这种情况下飞机下坠的速度却没有丝毫减缓，这无疑是超出了他们的预计。
    “该死，怎么会这样？”徐苍心中一紧，现在的情况的确已经不在他的计划之中了，照这个下坠的速度，飞机最终的表速怕是要超过四百五十节了。
    “理查德，准备二次点火。”几乎就在徐苍失神的瞬间，飞机高度又下了两千多英尺，似乎飞机就跟在真空环境下一样，根本视空气阻力如无物。
    徐苍对于何时减速，何时重启发动机是有自己的计划的，即便不算特别精确，但是也是有个大概图景的。可现在的情况下，徐苍所有的提前计划全部没有派上用场，这就需要他随机应变了。
    理查德几乎是直挺挺地看着下方，这要是换作别人，估计心态就直接爆炸了。可理查德这个时候展现出了极强的心理素质，即使他察觉到现在的情况十分危急，可他还是在尽力稳住自己的心态，以求不要让自己出现什么性质低下的错误。
    他们只有一次重启的机会，错过了，那就是死亡。
    快速而用力地抹了下脸，理查德才是发现自己脸上已经全是冷汗了。但是，理查德还是强行压制住内心的恐慌，以不可思议的速度在脑中重温了发动机重新点火的程序。
    “听你口令。”理查德呼吸声都有些颤抖：“现在吗？”
    “等等，再等等！”徐苍此刻眼中血丝充盈，过快的下降率让他身体内大量的血液积聚到头颅中，巨大的血压使得徐苍双眼赤红，已经有了些血视的迹象了。
    飞机的速度太快了，而且还在持续增加，没有一丝减缓的迹象。
    理查德看着高度表数值指针一泻千里，根本止不下来，他只是从高度表的数值变化速率中就可以估算出来飞机现在的下降率。
    “徐苍，下降率接近七千了，太快了，太快了，再不重启就等不了了。”理查德大声吼道。
    这不是在干扰徐苍，而是实实在在的威胁。
    七千的下降率都快接近飞机升降表的显示极限了。对于通常的大型客机来说，升降率的数值显示是有范围的，大部分在上升率六千，下降率七千左右，超出这个范围升降表就显示不出来了。
    别看从开始下坠的三万英尺很高，但是减去阿尔卑斯山的平均海拔，实际上也就两万英尺，再留有数千英尺的高度裕度，实际上他们能消耗只有一万五六千英尺的样子。
    对于现在的下降率，那也不过两分多钟的时间。而且，现在其实已经消耗了四千多英尺的高度，他们剩下还不到两分钟的时间了。
    两分钟的时间来完成一个完整的起动周期甚至都有些捉襟见肘了。因此，理查德说的并非空穴来风，而是切实的威胁，还相当迫切。
    “飞机速度太快了，我需要先将下降率控制住。”徐苍狂吼道，听得出来，徐苍心情也是万分焦急，现在稍微一个决策的失误就是生与死的差别。
    理查德却是喊道：“速度快正好，正好让发动机风转起动。”
    发动机起动方式有很多，对于空中起动来说有风转起动和交输引气起动两种，其中风转起动最适合高速状态下，因此理查德才说速度越快越好。
    “不对，速度太快了，超过风转起动的包线了，空气会挤压在进气道，飞机会喘振的。”徐苍一只手已经从推力手柄放在减速板上了：“我要拉减速板了，你集中精神听我点火口令。”
    “减速板？”理查德闻言大惊：“速度太大，减速板会损坏的。”
    “不管了！”徐苍大喝一声，一把将减速板手柄拉了起来。
    然而，随之而来的是飞机剧烈的抖动。
    原本在超速之后，起初飞机还处在正常状态。但是随着超出速度越来越多，超高速环境下对飞机机身结构产生了极大的负担，因此，在拉起减速板之前，飞机就开始轻微颤抖了。
    可是，如理查德所言，现在飞机速度已经超过四百节了，是超出减速板的使用范围的。强行拉起减速板会对减速板的结构产生巨大的损伤，而减速板是联动在机翼上的，在减速板不堪重负的情况下，机翼和机身也在发出痛苦的悲鸣，仿佛随时都要解体似的。
    此刻，驾驶舱中只有持续不断的超速警告，其余只有那好像能嗅到恐惧与窒息的呼吸声。
    不对，在这种环境下，似乎连呼吸都不重要了。
    虽说无视减速板的适用范围，而将减速板升起的做法使得机身开始产生愈发恐怖的颤动，但是其效果也是极其明显的，飞机速度没有再增加了，准确来说，是一个较小的速率在增加。
    等徐苍瞄向空速表的时候，飞机速度刚刚过四百二十七节。
    然而，这还远远不够！
    “徐苍，不行了，速度减不下来！”理查德全身汗如雨下，减速板的效果竟然仅仅只能抑制住飞机速度的增加，丝毫不能减小速度。
    理查德当然知道CS300空中重新点火的包线。
    高度应该在三万英尺以下，速度在一百三十节到三百五十节之间。
    因而，徐苍此前所提及超出起动包线是确有其事，至少在速度上超出甚多了。
    风转起动的确需要高速，但是要是气流速度太快，发动机在起动时无法消化那么多的气流，部分气流就会拥堵在进气道，从而阻塞住后面而来的气流，这样阻塞的情况会变得越来越严重，最终起动失败。
    即便最终侥幸起动成功了，只要发动机一开始运转，那就是直接进入喘振状态，那跟起动失败也没什么大的区别的。
    他们只有一次起动的机会，在超出包线外的情况下，徐苍选择等待是合情合理的。正是出于这样的考虑，在徐苍阻止理查德二次点火时，理查德即便认为徐苍太过犹豫，可还是遵从了徐苍的指示。
    可现在不一样了，减速板的效果远不如预想的。现在稍微等上一分，剩下的高度就少上一分，而且速度即便上升极其缓慢了，可还是在上升啊，那情况还是在继续恶化，为什么现在不搏一次？
    至少理查德不是那种看着自己生机逝去的等死之人！
    然而，在徐苍心中却又是另外一番光景了。
    “为什么速度没有减下来！”
    徐苍抓着减速板的右手稍微动了一下，就是这个小动作，让得理查德几乎窒息下来。他的左手猛地抓扣住徐苍的右手手腕：“不能再拉了，飞机要解体了。”
    减速板的档位实际上有两个，即飞行卡位以及升起位。
    升起位的展开幅度比飞行卡位是要更大的，实际上的减速效果也是更强的。
    然而，飞行卡位之所以叫飞行卡位就是因为这个档位适用于飞行阶段的最大档位。而升起位只能用于地面阶段。
    在手册中明确写明在空中是不允许将减速板手柄的位置超出飞行卡位的。一旦超出飞行卡位就会引起飞机抖振，对机身结构造成负面影响。
    现在飞机本来就因为超速过多而不堪其负，这要是再减速板超限，飞机怕是当场就要解体了。
    理查德首先注意到了徐苍右手的动作，生怕徐苍脑子一热，将减速板拉到升起位。
    然而，徐苍还没有到那个地步，他即便惊惧于此刻的情形，但是理智依旧占据着上风。
    现在很危急，但还有回转的机会。
    “我要放”徐苍刚是一开口，突然感觉自己手握的侧杆开始疯狂抖动，动静之大几乎压制住了超速警告和机体抖振的声音。
    “那是.抖杆了？”理查德低头看了眼自己那边的侧杆，也在止不住地小幅高频颤动着，与失速抖杆所产生的反馈机制一模一样。
    理查德只觉得脑子一空：“四百多节的抖杆？”
    在很多人的印象中，失速如其名，那就是失去速度，即失速通常只会发生在低速情况下。
    当然，这是一个比较片面且狭隘的理解。真正职业的飞行员一般都知道失速跟速度是没有直接关系的，在高速状态下一样可能发生失速。
    但是，四百多节的状态下出现抖杆也着实刷新了理查德的认知。
    然而，下一刻又有一个巨大的疑惑笼罩在理查德心头，他赫然注意到在姿态仪上竟然没有出现失速俯仰极限指示器。
    在CS300的失速预警逻辑中，失速俯仰极限指示器应该先于失速出现在姿态仪上才对，这样供以飞行员修正飞机的姿态。
    可诡异的是，在抖杆警告都出现的时候，俯仰极限指示器竟然都还没有出现。
    “顶杆？”在这个时候，理查德只觉得头大如斗，速度减不下来，偏偏还遇到失速了，可失速最常见的应对措施就是顶杆，以此来减小迎角。
    可徐苍前期只是稍稍顶杆，以求飞机不要在水平维度中出现过量的移动从而离开气旋中央。
    但若是增加顶杆的输入量，那原本只是缓慢增加的速度怕是又要控制不住了。
    因此，即便在处理失速的标准程序下，理查德都显得有那么些犹豫了。
    然而，如果不处理失速，飞机就会逐渐失去升力。到时候，没有升力分量的牵制，飞机下坠的速度还是还会加快。
    一时之间，徐苍他们陷入了两难之中。
    徐苍皱了下眉，由于没有俯仰极限指示器的存在，在空速表上也没有警戒区和红区的存在，也就是没有一点儿预示。
    这太奇怪了，完全不符合常理。
    疯狂损失的高度，抑制不住的速度，以及不知从何而来的失速警告，还有便是那始终无法起动的发动机。
    种种的问题交织在一起，层层叠叠，好像没有任何一个合适的切入点。
    这些问题并非独一的，其本质上是相互关联的，或者准确来说是相互矛盾的。
    此间繁复，使得经验丰富的理查德都感觉思维卡阻，他不禁咆哮道：“徐苍，告诉我，怎么办！？”
    “该死的！”即便是徐苍也觉得此刻无比棘手，他的右手食指抬了一下，显出一丝迟疑。
    刚才他并非想要动减速板，而是想要动襟翼，现在他的心中又开始产生这个念头了。
    没有哪个手册能告诉他们现在该怎么做，或许即便是身为飞机制造商的庞巴迪都难以想像会形成如此复杂的局面。
    “我们出去吧！”徐苍突然来了一句。
    “什么？”理查德一怔：“你说什么？”
    “离开中心区。”徐苍咬牙道：“我先解除失速，然后开始带杆。”
    “可是如果带杆的话，我们就下不去了。”
    其实，只要徐苍放弃俯冲下去，那就可以通过带杆的操作来减小速度。但是，这也就意味着飞机无法维持俯冲状态，飞机便是要进入狂乱的气旋之中，同时也意味着这次落地极有可能要宣告失败了。
    “现在的状态是无解的！”徐苍面色阴沉，根本没有征得理查德的同意，稳住颤动的侧杆，往前稍微顶了一下。
    就是这么一下，原本稍微稳定下来的飞机速度立刻飙升，顷刻间便是超过四百三十节。
    “FUCK！”此情此景下，理查德怒骂一声。便是徐苍这个举动，飞机不仅速度飙升，下降率也会进一步增加，留给他们的高度又是少了很多。
    成功的概率已经无限趋近于零了。
    然而，徐苍在顶杆之后脸色瞬间狂变，他怔了一下，猛地偏头看向理查德。
    理查德一怔，立时就反应过来：“抖杆没有停？”
    徐苍在这种情况下顶杆，飞机速度都飙升到了四百三十多节，此刻飞机迎角应该很小了才对，在姿态仪上，飞机的姿态指示跟FPV几乎都要重合在一起了，这种情况下不该再出现失速了才对。
    “怎么回事，怎么会这样！”理查德脸色煞白，他开始意识到他们真的陷入了一个大麻烦当中，一个无法改出的失速。
    “空气含量的原因？”徐苍此刻心中止不住地狂跳，他知道已经到了生死存亡的时刻，看了眼侧边如同悬崖一般的气旋壁，他的心中产生了一个疯狂的想法。
    然而，就在徐苍生出念头的一瞬间，那不知从何而来的抖杆警告猛地就消失了。
    没错，就这么好毫无预兆地消失了。
    在此期间，徐苍没有做任何事情。
    这下，徐苍和理查德两人不由愣了一下。这个抖杆警告来得没有一丝道理，消去得也似乎没有一丝道理。
    可是，此时徐苍也无法计较为什么抖杆警告又消失了，他必须做些什么了。
    在抖杆警告消失的一瞬间，徐苍立时减小了顶杆的输入量，接着之前始终迟疑的右手再也没有犹豫了，抓住襟翼手柄，将襟翼全部放出。
    “徐苍，你.”理查德一万个没想到徐苍会在这个时候放襟翼，现在的速度连减速板都超出限制了，对襟翼标牌速度而言更是超得不知道有多少了。
    “你要把襟翼当减速板用！？”理查德霎时间就想明白了徐苍的做法，可是这不代表他对此表示赞同：“襟翼结构会断裂的。”
    襟翼在产生升力的同时也会产生阻力，而且从数值上来说，阻力还大于升力。因此，徐苍将襟翼当成减速板来用是有理论支撑的。
    既然减速板的档位不能再增加了，那就只能牺牲一下襟翼结构了。
    “我们不需要襟翼。”徐苍只是冷漠地说道。
    “你果然是个疯子！”
    随着襟翼的放出，在徐苍减小顶杆量的双重作用下，飞机的速度终于开始减小。但是，即便是这样，速度减小的趋势还是不够快，十几秒下只减到了四百一十节。
    此时，徐苍看了眼高度表，一万九千英尺！
    徐苍顿时眼皮狂跳，而几乎是心有灵犀的是，在同一瞬间，理查德再也控制不住了：“徐苍，来不及了！”
    徐苍牙关几乎要咬出血来，骤然咆哮：“点火！”
    等待已久的理查德在确认两个主发动机电门关闭和发动机推力手柄慢车后，将发动机方式选择电门全部置于点火位，同时交输引气打开，机翼防冰电门核实关闭，最后主发动机电门打开。
    整个动作一气呵成，好像是已经演练无数遍了，连两秒都没有花到。
    在主发动机电门处于打开位后，起动咨询中突然出现起动故障/发动机失速的报警。理查德脸色骤变，果然是担心什么来什么，即便是已经努力地在控制飞机速度了，但是对于发动机重新点火而言，这个速度还是太快了。
    “不管！”徐苍冷喝一声，生怕理查德将主发动机电门转到关位。
    理查德是知道在某些情况下，比如N2和EGT指数正常时，是可以忽略这个起动咨询警告的。但是，现在的问题是，发动机的指数并不正常。
    “徐苍，N2指数上不去。”理查德狂吼道，他甚至已经可以隐约看到下方纵横起伏的山峦了：“太快了，飞机速度太快了，飞机起动要失败了！”
    发动机起动其实也就一口气的事情，要是这口气续上来了，那后面就是一片坦途。可要是这口气没有接上来，那就意味着起动失败。
    很显然的是，过大的速度使得发动机接不上这口气了。
    可问题是，现在飞机是接受不了发动机起动失败了。
    就是在这起动的短暂时间内，飞机又是下降了接近五千英尺。按照预计，他们应该在一万两千到一万三千英尺改平的。
    然而，现在只剩下两千多英尺，甚至连发动机都没有起动好。
    突然间，飞机一阵剧烈颤动，在毫无预兆中，飞机猛地产生了一个左翻滚。本就处于极大压力的徐苍猝不及防下让得飞机产生了足足四十度的坡度。
    “不好！右侧襟翼断了！”理查德呼吸一滞，再是低头一看空速表，原本减小到四百一十节的速度又是增加上去，瞬间便到了四百二十节。
    这就是襟翼断裂后，阻力减小的后果！
    原本在四百一十节下，飞机都无法完成起动，如今速度更大了，岂不是已经宣判死刑了？
    这时候，在如此无解的情况下，原本两边开着的气象雷达突然被地形显示覆盖，接着在如此关头响起了那令人感觉到绝望的警告声。
    “WHOO！PULL UP！”
    “Terrain！Terrain！PULL UP！”
    或许是飞机俯冲所携带的磅礴气流，将下方的云雾冲开，显露出了阿尔卑斯山脉的峰头，那近在咫尺的，仿佛触手可及的山脉给予了徐苍和理查德无穷无尽的恐惧。
    可就在此时，事情任然没有断绝！
    随着一道极为清脆的断裂声，原本因为右襟翼断裂而形成的左坡度陡然消去大半。
    理查德只感觉大脑失去了思考的能力，这是左边襟翼也断了。
    速度已经超出太多了，襟翼结构根本就支撑不住，断裂是必然的。只是理查德没有想到襟翼会断得这么快。
    他其实并不关心襟翼，他关心的是速度。
    随着两侧襟翼全部断裂，额外施加下来的阻力也顷刻间消失，飞机便是如那脱缰野马，再无束缚。刚才还只是恢复到四百二十节的速度一直狂飙，直接冲到了四百四十多节。
    理查德感觉这一刻时间都停止了，他只能依靠本能轻轻地吐出两个字：“完了！”
    在万里之遥，中航工业总部大楼会议室的阳台上，刚跟徐苍通过话的蔺鸣扶着阳台边沿，眯着眼睛打量着天空，也不知道他在想些什么。
    突然间，他的身后传来一阵脚步声，陈进武踏进了阳台之中，就站在蔺鸣身后。
    “我听说你刚才跟徐苍通电话了。”陈进武率先开口。
    蔺鸣收回目光，侧着脸，只是嗯了一声。
    “我还听说你向徐苍许诺CS300的机身强度可以承受四百五十节的速度？”陈进武的声音逐渐转为阴沉，似乎像是那即将爆发的火山。
    这时候，蔺鸣缓缓地转过身子来，他的脸上没有过多表情：“你过来就是为了确认这件事的？”
    平时，蔺鸣即便身为上司，但是对陈进武还是比较尊敬的。可在此刻，蔺鸣的态度却显得异常冷漠。
    “我是来确认另外一件事的。”陈进武并不在乎蔺鸣的态度，而是质问起来：“CS300的机身可以承受四百五十节的速度，你是从哪里得到的数据？”
    蔺鸣只是淡淡地回了一句：“飞行测试中。”
    “飞行测试！？”陈进武骤然暴起，怒喝起来：“不管是我们，还是庞巴迪从未进行过如此高速的飞行测试。不仅仅是我们，没有哪个飞机相关机构会在四百五十节的速度下测试客机！”
    大型客机是一款彻底的商品，它的性能是要达到标准且留出适当的安全裕度即可。而四百五十节的速度显然已经超出标准性能太多太多了，在商业规律上，这本身就是反常的。
    陈进武在中航工业资历很深厚，他知道很多事情，比他的级别应该知道的东西要多得多。
    至少他可以完全肯定，中航工业别说在实际飞行中没有测试过CS300飞机机身在超高速环境下的强度，连理论上都没有验证过，因为根本没有必要。
    而庞巴迪就更不可能了，那是一个彻头彻尾的商业公司，怎么可能冒险去做完全不符合商业规律的飞行测试？
    蔺鸣平静地看着陈进武，许久之后吐出这么一段话：“没错，你说得对！”
    陈进武几乎不敢相信自己的耳朵：“那你.你在撒谎！你在骗徐苍？”
    蔺鸣的表情没有任何一丝变化，就好像万年不化的寒冰一样：“骗他？或许吧！可是，四百五十节这个数字会让你想到什么吗？”
    “你”陈进武一怔，脑中某段记忆似乎清晰起来：“你是说”
    “是的，我相信徐苍知道我在骗他。”蔺鸣望向陈进武：“他的思想，他的愿望，他的觉悟已经超出你我太多了。陈老，改变历史永远需要大毅力和大魄力才行。”
    陈进武只感觉胸口止不住的疼痛：“为什么是他？”
    蔺鸣低下头：“这是他自己的选择。”
    “可他才二十多岁，这不是他该承担的责任！”
    这时，蔺鸣突然笑了：“因为我们肩负不了那样的责任。他很年轻，却站得比我们更高，而且他自觉承担起了本不该承担的责任。”
    “庞巴迪现在很艰难，而我们何尝又不艰难呢？庞巴迪需要这个契机，我们又何尝不需要呢？”
    陈进武咬着牙：“那这个契机需要徐苍拿命去换？为了一个不存在的谎言？”
    “陈老。”蔺鸣淡淡道：“两年前CS300的试飞事故不知道你知不知道。”
    陈进武阴着脸：“我只听过一些传言。”
    “不，那不是传言，而是事实。”蔺鸣平静地述说着：“两年前，在交付庞巴迪首个CS300机身之前，我们进行了最后一次测试。在那次测试中，因为一些情况飞机进入了螺旋。对我们来说，发生螺旋时飞机高度不算高，使得黑匣子最终保存下来了。数据显示飞机是在螺旋加速到四百五十六节时空中解体的。”
    陈进武愣住了，他没想到这个数据是这么得来的。
    “那那个试飞员呢？”陈进武问道。
    蔺鸣瞥了陈进武一眼，没有说话。
    陈进武抿了下嘴，没有再问试飞员的事情：“可是，这个数据实际上没有参考意义。”
    根据飞机形态以及环境的不同，不代表CS300的机身一次可以经受住四百五十节的速度，后面次次就可以承受得住。
    而且，飞机在四百五十六节解体，其间只有六节的余度。或者，准确来说，这根本就不算是余度。
    “是的，这的确没有实际的参考意义。”蔺鸣毫不掩饰地答道。
    “可是，徐苍怎么会知道的，连我都不清楚。”
    蔺鸣皱了下眉：“我也不知道徐苍为何会知道。但是，对于CS300飞机来说，四百五十节这个速度是具有特殊意义的，徐苍能精确地提出来肯定不是巧合。”
    “那他也应该明白这个数字保护不了他什么。”陈进武冷声道。
    “我知道！”蔺鸣沉吟了片刻，发出颓然而可悲的苦笑：“可是他还是做出了那样的选择。”
    在那驾驶舱中，死亡的恐惧几乎要笼罩住徐苍和理查德，令他们根本无法呼吸。
    “带杆，带杆吧，徐苍！”理查德骤然暴喝，就像那垂死挣扎的野兽发出来自于本能的呐喊：“相信它吧，就像我们相信你一样！”
    在这个时候，缓慢地带杆已经解决不了事情了。
    在常规的操纵中，面对俯冲的改出操作是应该缓慢而柔和地带杆的，要是粗猛带杆，会给机身施加瞬时的超大负载，有可能导致机身断裂。尤其是现在飞机的速度太大了，超出极限速度太多了，本身就给机体造成了极大的负担，如果操作粗猛，那无异于雪上加霜。
    徐苍当然明白理查德让他做的是什么，可他下面的操作就是完全将性命赌在了CS300的机身强度上了。
    此时此刻，耳中响起来愈加急促的地形警告，眼中是始终没有上升的N2读数，徐苍知道这个时候该做出自己的选择了。
    “最终还是要走到这一步吗？”
    他承认自己预想过这个场景，但是从心底来说，他并不愿意做这个选择。徐苍深吸一口气，突然间，他的心境仿佛平和了下来。
    可那只是骤然而起，持续一瞬的平和。
    就好像猎豹在捕猎之时，不出则已，一出击便是如电光石光，汹涌无敌。
    陡然间，徐苍一咬牙，左手猛地发力，直接将侧杆往后猛地一带，同时发出了源自灵魂深处的呐喊：“愿天佑中华！”