快枪手

    
    山里红就红了，红遍了北镇的山山岭岭村村屯屯。方圆百里一带，凡是听过北镇戏子二人转的，没有人不知道山里红。十六岁的山里红，如被夜露浸过的花蕾含苞待放。
    在走南闯北的演出中，山里红认识了她的忠实戏迷宋先生。
    宋先生穿长袍，戴礼帽。宋先生的穿戴远不如少东家谢伯民那样光鲜。宋先生的长袍打着补丁，礼帽也灰灰土土的样子。这一切并没有影响山里红对他的留意。山里红只要往台上一站，不知为什么，她总能感受到一双与众不同的目光，暖暖地包围着她。她知道，只要她一上台，差不多所有戏迷的目光都会聚集到她的身上，可那些目光并没有让她感受到有什么不同，那是戏迷对她的拥戴，因为她是个角儿。角儿理所当然要吸引许多人的目光。在这众多目光中，山里红发现了宋先生的目光，她顺着目光望去，就和宋先生的目光胶在了一起，莫名的她竟有了几分慌乱。有一种说不清道不明的感觉，滑滑溜溜地撞到了她的怀里。
    唱戏的时候，她的目光总要自觉不自觉地去和宋先生的目光去对视，每次她的目光总是慌慌地逃开。
    不论到什么地方演出，山里红总能感受到宋先生的目光在追随着她，只要她顺着那份感觉望过去，她一准能捕捉到宋先生那一双与众不同的目光。
    刚开始，山里红也并没觉得有什么。她只把他当成一般的戏迷，追随自己，留意自己的举动，这是所有热爱自己的戏迷常有的举动。当然，在这之前，山里红也不知道他是宋先生。直到有一次，他们演出完之后，宋先生找到了后台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的举止显得文质彬彬，见到老拐把帽子摘下来，向前倾了倾身子，才把礼帽戴上，然后开口说话。宋先生说：老板，我有几句话，不知当说不当说？
    老拐说：先生有话请说。
    宋先生就说：你们每次演出前的小“帽”，太老了，没什么新意，总是那几个换来换去的，时间长了，戏迷会不满意的。
    老拐就正了脸色，拉了宋先生的手，真诚地说：请先生指教。
    宋先生不慌不忙从怀里掏出一叠纸，纸上写满了字，递给老拐说：这是敝人写的，不知合不合适？
    老拐接过了，却一脸的苍茫。戏班子里识字的人不多，都是几岁就进了戏班子，又都是劳苦人家出身，没有读书机会，所以唱的戏段子，都是口传心授，一代一代传下来。
    二人转演出前的小“帽”，是指正戏开场之前为了调动观众的情绪临时加上去的，大都是一些插科打诨的词句，小“帽”唱完了，观众安静下来了，正戏才算开始。这是唱二人转的礼数，也是规矩。小“帽”的好坏，直接影响观众的情绪，小“帽”和大戏之间的关系仿佛是席前的几碟开胃菜。
    宋先生看出了老拐的心思，便把那叠纸又拿了过来，他清了清嗓子念给老拐听。老拐只听了一段便来了精神，他唱了这么多年戏，还没有听过这么清新上口的小“帽”。宋先生是结合时下戏迷们的普遍心理，写成了唱词。比起那些老掉牙的小帽不知要强多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什么：观音出世，普照万民……太阳照，月高高，兄弟媳妇拿镰刀……当下，老拐就把山里红、牤子等人叫了过来，宋先生一句句地念，山里红和牤子一句句地唱，不一会儿，几段“小帽”就学会了。词是新的，调是旧的，但听起来却是面貌一新。
    山里红学唱时，一直盯着宋先生的眼睛，她觉得宋先生的眼睛是装了许多内容，像宋先生那些戏文一样，句句都是新的。
    从那以后，宋先生便会隔三差五地出现在戏班子里，把他新写的小“帽”带到戏班子里来，再由山里红和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
    宋先生在做这一切时，不计任何报酬，完全是心甘请愿。渐渐大家都熟悉了宋先生，戏班子赶上吃饭，宋先生也会留下来，和大家一起吃，宋先生话不多，慢条斯里的样子。这对山里红来说，是很新鲜的。山里红以前接触的戏迷都是一些很粗俗的人，有时在唱戏时，人群里就会有人喊：素的没意思，来点荤的吧。还有人喊：来一段十八摸吧。
    每每这时，如果不来段荤的，戏就唱不下去了，山里红和十里香只能唱段荤的，那时山里红的心情是乱糟糟的，全没有了唱正戏时那份激情和感觉。观众对她这样机械地唱并不满意，仍有人喊：山里红，浪一点，你越浪越好看……
    那时的山里红笑在脸上，心里却在流泪。眼前的宋先生却不是这样的人，眼睛望人时温温和和的，说话的语气也是温暖的。山里红很爱看宋先生说话的样子。
    宋先生就是北镇人，靠教私塾过生活。父亲就教了一辈子私塾，父亲去世后，宋先生便也开始教私塾。生活算不上富裕，却也能混个温饱水平。宋先生已经二十有九了，至今仍没结婚，业余时间，读读诗文，看看戏，别的便没有什么了。自从山里红出道后，他只看了山里红一场演出，便喜欢上了山里红这个角儿。于是，他走进了戏班子，走进了山里红。
    只要有戏班子唱戏，都会有宋先生的身影。他静静地在一角站了，入神入境地看着台上的山里红，样子仍那么斯文。
    不管宋先生站在什么位置上，山里红只要往台上一站，她也总是能看见宋先生的身影，两双目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬礼帽，算是打过招呼了，山里红也回敬一个灿烂的笑。接下来，山里红唱戏的感觉特别的好，仿佛她唱出的所有戏文不是冲着人山人海的观众，而是冲着一个人，那就是宋先生。她觉得，那些锦绣戏文，情情爱爱，悲悲壮壮只有宋先生一个人能听懂。
    有几次，戏班子到离北镇较远的村屯里演出，山里红没能在人群中发现宋先生，她唱起来显得没精打采的，在不经意间，她还唱错了两句戏文，戏迷们没有发现，牤子却觉察到了。牤子说：你这是怎么了，戏迷要是发现了，会倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁钻的戏迷，会起哄着把戏子哄下台。角儿就砸了。
    直到宋先生出现，山里红才又一次振作起来。好在宋先生仍隔三差五地来到后台，来教牤子和山里红新创作的“小帽”。每每这时，山里红总是会显得很高兴的样子，有说有笑的。这一点被牤子看得一清二楚。
    牤子有一天对山里红说：小红，你这样可不大正常，别忘了小香是怎么倒的台。
    提起十里香，牤子的眼圈红了，现在十里香只能唱一些窜场戏了，自从不是角儿之后，人似乎也换了一个人，整日没精打采的，没事时就帮助别人洗洗衣服，烧烧饭。
    说到十里香，山里红的心里也灵醒了一下，她冲牤子说：牤子哥，这我懂。
    牤子就不再多说什么了，在心里重重地叹了口气。自从十里香倒了台，牤子经常叹气。山里红能够理解，十里香和牤子配了六年戏。不论怎么说，山里红几日不见宋先生，心里仍没着没落的。