俺男人

    
    一九七二年，俺怀孕了。开始闹小病，还能吃点儿东西；后来越闹越厉害，啥也不能吃，水也不能喝，连着三天没吃一口饭，没喝一口水。
    俺跟丈夫说：“这孩子得做掉。”
    丈夫说：“现在这山沟里，生孩子没谁管，咱多生几个孩子多好啊。”
    俺说：“俺三天水饭没打牙了，说不上来的难受。等不到俺生，俺就得死了。怀那几个孩子，哪个也不这样。”
    丈夫说：“那就做掉吧。”
    去医院头天夜里，俺做了个梦，梦见洗衣盆里有三个小孩，有人叫俺用开水烫，俺害怕，不敢。俺公公往盆里倒了一舀子开水，盆里三个小孩拨楞一会儿，不动了。
    早晨起来，他们都吃饭，俺还是一口水都没喝。
    丈夫用自行车带上俺，骑了十五里地，去建兴医院。到了建兴医院，不大会儿做完“电流”。
    大夫说：“做掉的是双胞胎。”
    俺说：“跟俺昨天夜里做的梦对上号了，俺做梦是三个小孩。”
    丈夫给俺找了个旅店，叫俺躺一会儿。他给俺提来一暖壶水，给俺倒了三大杯，俺一杯一杯地都喝完了。他又提来一壶水，俺喝了半壶。俺三天多都没大小便了，水喝下去，感觉得劲点儿了。
    待了一会儿，丈夫到饭店买回来两个菜，还有馒头。俺吃了两个馒头一个菜，感觉身上有点儿劲了。
    看俺这样，他买了一袋白面，放在自行车后座，俺俩走了十五里路，走回来的。
    做完流产七天，俺去厂子上班。这天，厂子里制砖机停了，队长叫俺们回家拿镰刀带午饭，上山干活儿。俺赶紧回家拿镰刀，兜子里装上饭盒，跟着他们上山了。
    俺们干的活儿叫打带，就是把林子里的小草和小树割倒，好叫大树通风。山里人说，打完带，大树不生病，长得快。
    吃午饭的时候，天下大雨了。队长叫俺们离树远点儿，怕雷电伤人。从西北角来的风雨，连打雷带下雨轰隆隆好一阵子。
    刚吃完凉饭凉菜，喝完凉水，又挨了一顿浇，俺们一个个就像从水里捞出来似的。俺看不见自己，看得见他们，一个个脸是白的，嘴唇是紫的，冻得哆嗦。
    他们都说俺：“你不该来，坐下病，后悔就晚了。”
    雨过天晴，俺这帮人接着干活儿，两点多钟就把活儿干完了。
    有几个人说：“咱去采山茄子（注：蓝靛果）呗。”
    大家同意，去采山茄子。
    找山茄子得散开了，还不能走太远。
    山茄子跟枸杞子那么大，和紫茄子一样色，吃到嘴里酸甜。山茄子棵二尺高，小叶，树杈硬，碰见一棵就够摘一阵子。
    采满一饭盒，队长把俺们喊到一起，看一个人都没少，说：“回家吧。”
    想回家，俺十几个人谁也不记得路了。
    俺们都知道有条羊肠小道，上山干活儿走出来的。先顾着干活儿，后顾着采山茄子，谁都没记道。
    有的说往左走对，有的说往右走对，队长说：“我也没好主意了，说往左走对的往左走，说往右走对的往右走。”
    往左走的俺们八个人，往右走的七个，分开走了。
    往左走不大会儿，找到那条羊肠小道。
    队长说：“咱别走了，我爬上山喊他们。”
    队长领着两个人爬上山，放开嗓子喊：“找着道了——！道在这里——！”
    喊了一阵子，没有回音，知道他们走远了。
    俺们八个顺道走，不大会儿就到家了。
    天要黑了，那伙人还没回来，厂里人都很惦记。
    厂长说：“把拖拉机发动，叫它响着。发电机也打开，响着。二百度的灯泡找出来，扯上电线，挂高点儿，让他们离老远能看见。”
    天黑透了，那伙人才回来。
    俺到关嫂家看她，她说：“我们知道回家的方向，也听见拖拉机、发电机响声了，就是隔着一道河，没桥。一转桥，就走远了，累得我脚脖子疼。”
    第二天俺去厂子，姐妹都问：“你昨天冻那样，没坐啥病吧？”
    俺说：“下完雨，干活儿的时候俺使劲干，出了一身汗，这样就不坐病了。”
    她们都说，俺这样做有道理。
    队长来了，大家说起昨天迷山的事。有的说，今后可得细心点儿，迷路真难受，不知往哪儿走。
    有个人说：“我要是想记路，就能记住。”
    这些人都说：“昨天你咋不记路呢？”
    她说：“这不有队长吗？有队长，就用不着我了。”
    还有人说：“今后咱都想着记路，别依靠队长，迷山可了不得。咱要是越走离家越远，一夜不回来，家里人都得惦记死。”
    俺三哥家住通北林业局前锋林场。林场几个人上山采蘑菇，有个五十多岁的老太太没回来，全场工人上山去找，找了三天没找着。
    两年以后，上山干活儿的人在一棵大树下看见一堆骨头，长头发，还有一条腰带。腰带扎得年头多了，有一处坏了，有个布补丁。
    老太太的儿子说，这腰带是他妈的。