道与碳基猴子饲养守则

    
    整个周日的上午詹妮亚都坐在书桌前面。她的桌上摆着化学课本和作业，还有两本日历。其中一本是她自己的日程规划，最新标记还停留在她去海边度假的日子，另一本则是从市政网页上打印出来的“垃圾日历”，用来提醒她今天是否该把家中某种颜色的垃圾袋堆到门口去。
    不稳定的垃圾回收日向来是异乡人在雷根贝格生活时的大麻烦，对搞不懂分类规则的外国人更是雪上加霜。她老哥在她小时候还经常犯错，要么是瓶盖和瓶身一起扔，要么是把牛奶盒也扔进蓝色垃圾桶。他还总是错误地把不属于“其他垃圾”的东西扔进黑色垃圾桶里，以至于垃圾车无视了他整整四个星期。
    这不能全算她老哥的错，因为垃圾分类的事也常常难倒本地人。马尔科姆倒是总能很精确地给自己制造出来的冷门垃圾分类，但却经常错过对应种类的垃圾车会来的时间。他连续错过了有机废物和剩余垃圾的回收日，一股可怕的腐败厨余的气味就在院子里弥漫了近两星期，她妈妈为此而火冒三丈。
    “这有多难？”她妈妈用尖锐绝望的声音问，“你只要在前一晚把垃圾袋拿出去！”
    但那有时候的确挺难的，尤其在你不能专心致志且作息规律地生活时。她妈妈自己也搞错过一次，因为临时出现的重大不利证据而彻夜与客户争吵，又把蓝色垃圾回收日记成了黑色。詹妮亚基本断定，当时她妈妈心里想的准是把她那富有而混账的客户也塞进黑色垃圾袋里。
    詹妮亚自己还没有搞错过垃圾回收日。她有时会在前一天晚上忘了，但总能在次日早晨垃圾车经过前及时想起来。可能因为她是家里唯一一个不需要应付工作的人，但她觉得不仅仅如此。她在这方面实在幸运，或者说她有一种踩着关键时间点办事的天赋，像是赶上地铁关门前的最后一秒，买走商店里折扣的最后一卷纸巾。她总是隐隐约约地知道自己能赶得及。
    可是光靠运气是不行的。她也像许多走好运的人一样，在无人处暗忧自己的运气是否会突然用尽，像张负债累累的信用卡一样带来麻烦。她不能总是靠运气，否则它迟早会在某个最要命的时刻弃她而去。她必须提前就有所准备。
    昨天傍晚，她就非常大意。她早就知道她老哥回来了，却还是把各种各样暴露她调查工作的东西留在卧室里。她挂在“侦探板”上的两张照片，科来因与“手套先生”，当然一张也不能让她老哥发现。还有她打印下来的种种神话传说、梨海市的本地新闻、她老哥长达十多年的社交网站公开信息记录……她总是把它们用机器翻译转成德文，再打印出来，伪装成笔记带到学校里研究。以及，这件事当然会耽误她上课听讲，因此上星期以来她一直在抄汉娜的家庭作业。她跟汉娜保证她早晚会补上，反正考试前会的。而且她一点也不为这件事内疚，反正她已经从那些糟糕透顶的机翻德文里发现她老哥过去常抄“手套先生”的作业。
    每当她确定某些文件不再有用时，她会偷用她妈妈的碎纸机把它们销毁，藏到她床下布偶的肚子里，等着下一个蓝色垃圾回收日把它们处理掉。可是当詹妮亚从书桌前的窗口望见她老哥盯着院子里的垃圾桶时，她那向来能力挽狂澜的运气给她敲响了警钟。她突然意识到她老哥准是在读什么东西，某种放在蓝色垃圾桶里的文件。可她还没来得及把碎纸往里头扔，还有什么能引起她老哥的注意呢？
    报纸，肯定是报纸。她马上想到了多普勒·科隆拿来垫在椅子上的那一份。像老科隆这种年纪的人不喜欢对着手机屏幕读那些闪光眩目的小字，他们还是会在早餐桌边读报纸，剪下他们感兴趣的部分保存起来，剩下的拿来垫桌角或是擦车窗。
    她没有留意那张被老科隆踩在脚下的报纸，因为当时她满脑袋里都是匿名快递的事。可是真的会那么巧吗？会是她贴在“侦探板”上的那一张？不无可能。那是份区域性报纸，正是本地老人们爱看的那一类，何况老科隆曾经是保安警察，他是会监狱塌陷事故多看一眼的。
    不过，她知道她老哥看不懂太复杂的文章，那篇报道里又没刊出伦尼·科来因的照片，而是披露了另外两名更有争议、更富盛名的杀人犯照片。相信自己能从儿童身体上吸取寿命的纯粹蠢货显然已经过时了，报纸青睐的是那些更时髦的政治议题，像是因为厌烦了护理而给病人注射过量药物的“死亡天使”，或者因为种族歧视而在街上持刀杀人。这些议题眼下肯定要比恋童癖时髦，还可能会被当作下次地方竞选的素材。
    这些被埋在塌陷监狱里的着名杀人犯并没有让俞晓绒觉得烦恼。她不认为这些人全都能像伦尼·科来因那样逃出来，而宁可相信他们是真的埋进了废墟底下，给监狱外的所有人都省了心。但她真的不能保证她老哥不会从这些人身上联想到伦尼·科来因——他在某些方面其实要比看上去精明。
    于是詹妮亚采取了最果断的行动。她把那些处理过的碎纸条从玩偶肚子里取出来，然后飞奔到院子中，用这堆碎纸盖住那张或许会泄露天机的报纸。她老哥似乎被她吓了一跳，这是个好迹象，说明他并没意识到自己错过了什么。她接着就把他的注意力从垃圾桶旁引开了。
    当时，她不担心她老哥能从她扔掉的碎纸里发现什么。她妈妈的碎纸机能把纸条切得很细，足以让她老哥去雇一百个小孩拼上三年。可那张报纸还完整无缺地躺在碎纸片底下。她不敢在夜里偷偷摸出去，因为客房的门就正对着客厅的窗口，透过那扇窗户，前院里的景象将一览无余。她也没忘记她老哥有着糟糕的睡眠质量，不想因为意外而弄巧成拙。
    回收废纸的垃圾车下周二就会来，带走那张报纸与所有的碎纸片，但詹妮亚还是感到不太稳妥。她有点担心她老哥会真的去翻那些碎纸条，确认是不是她的家庭作业。如果她没能把所有的信息都碎干净呢？文字不会出问题，可是还有照片和图片，要是某张碎纸条上恰巧留下了半张人脸，她老哥能认出来吗？可能性很小，但她总想更确定一点。
    她监视了前院一个上午。做这件事不必鬼鬼祟祟地摸下楼去，只需在桌前稍稍伸直脖子，就能从窗口望见楼下前院里的蓝色垃圾桶。整个上午她老哥没有靠近过那儿，而是在厨房里忙活做饭。俞晓绒能听见他开动绞肉机，或是把铁锅从橱柜最深处挖出来的动静。他大概是想弄点新鲜的饭菜，虽然詹妮亚觉得根本用不着。这是她妈妈和她老哥都有的一种古怪观念，似乎认定黄油面包、果酱罐头、白香肠和冷沙拉还不能算是严肃的一餐。这很莫名其妙，不过对她并没坏处，她反正是不介意多来些嫩滑多汁的烤肉片或茄汁咖喱饭，更别提还能让她老哥的注意力远离那个垃圾桶。
    爱阅书香
    但愿她老哥会出门采购或者探访邻居，让她有机会把那张旧报纸掏出来确认一下。还有那幅画——想到那幅画便叫詹妮亚心绪难平。她觉得自己知道那是谁寄来的，并且确信那是寄给她的。可它到底是什么意思呢？一个玩笑？一种警告？或者一条线索？她出神地想着那幅画，没有写一个字的作业，直到快中午时她老哥来敲她的房门，让她下去吃饭。
    “我等下得开个视频会议。”她老哥说。
    “和谁？”
    “公司里的人，我得先和他们打个招呼。等下我会把房门关上，如果你有急事找我就敲门。知道了？”
    詹妮亚答应了，但没完全相信。等客房的门关紧以后，她悄没声息地把耳朵贴上去，偷听里面的动静。她听见了几个人用中文寒暄的声音，其中一个在介绍她老哥时叫他“小罗总”。他们还提到了职位和部门，似乎的确是些商业事务。似乎一切都是真的，除非她老哥是在里头播放录音。
    她悄悄撤开，跑去前院的垃圾桶边。在确认四下无人以后，她把手伸进蓝色垃圾桶里——万幸里头只有废纸——摸索着把那张多普勒·科隆踩过的报纸拿来出来。她只匆匆瞧了一眼，便把它揉成了一个纸团，等着拿到没人的地方处理掉。这可能最终是白费手脚，但她还是得尽量晚一点让她老哥知道伦尼·科来因的最新消息。他要是歇斯底里起来真的挺吵。更重要的是，他们之间的信息差越大，她就越可能挖出更多的秘密来。
    雷奥从房子里钻了出来，撒腿奔到她身边。它肯定逮住了詹妮亚刚才翻垃圾桶的事，因此吠叫声中带着兴奋与欢快，还用潮湿的鼻头去顶詹妮亚手里的纸团，催促她来玩一场抛球游戏。詹妮亚命令它安静坐下，它才不情不愿地把屁股搁在草地上，尾巴勐烈地扫荡着草尖。
    她摸摸它的脑袋。“我们马上就出去散步。”她向它保证。雷奥一直都能听懂这句话，并开始勐舔她的手心。
    它看起来那么开心，使得詹妮亚想起它昨天中午时的样子。狗不是种深沉或迟钝的动物，即便是马尔科姆带着一身浓重的柑橘味突然闯进门，它也会用最响亮的嗓门来传达出自己的好恶。它昨天为什么那么安静地盯着她老哥呢？那既不是高兴，也不是敌意，有点像是迷惑。
    当时，那颗小小的，属于嗅觉敏锐的犬科动物的脑袋里，一定转着些詹妮亚想象不到的念头。她真希望自己抚摸雷奥脑袋的手也能探及它的思想深处，去碰触那些雷奥没法告诉她的秘密。她甚至想起了一本美国，讲的是一个语言学家试图教会自己的狗说英语，以此弄清亡妻死于家中的真相。这份妄想当然没有成功，而最终的真相其实也平澹无奇：一些阴魂不散的童年记忆。一份日日为死者粉饰颜面的工作。一个逐渐在日常生活下发狂的抑郁症患者。爬上苹果树然后一跃而下——自杀。
    詹妮亚给雷奥套好了牵引绳。她牵着它走出庭院，沿着街道大步往北面的树林去。周日，商店全部都打洋歇业，她出来的时间也比雷根贝格居民们习惯的散步时段早了一些。路上闲人不多，只有几个邻居在院子里侍弄花草。詹妮亚和他们打了招呼，告诉他们她哥哥昨天来了。
    “太好了。”邻居们纷纷这么说，表现出礼貌的惊喜，可他们其实应当早就知道了。这里毕竟不是什么大城市，任何进出的生人都是在邻居们的眼皮子底下。但他们可能还不清楚匿名快递的事，因为昨天她在电话里就请求多普勒·科隆保密。至于昂蒂·皮埃尔呢，人们没法从她指头缝里掏出任何有意思的消息来。她连自己都还是个谜团呢。
    “詹妮亚！”
    有人在后头叫她，詹妮亚回头张望，看见咖褐色头发的玛琳·尤迪特正气喘吁吁地向她跑来。她的手里也抓着一根牵引绳，拴着正龇牙咧嘴的斗牛犬“虔徒”。
    虔徒。詹妮亚一直觉得给狗取这种名字的成年人可能已处于丧失理智的边缘。玛琳·尤迪特几乎是被这只狗拖拽着前行。她太瘦弱，也太胆怯，根本控制不了“虔徒”。当它向詹妮亚逼近时，似乎完全没有注意到主人快要被它拽倒，口涎从它张开的嘴里流下来，在马路上留下一道几乎是连贯的水痕。
    雷奥已经从她脚前折返到身后，前身压低，利齿绽露，从喉咙里发出阵阵低吼。“虔徒”的出现让它一下子就进入了警戒状态。詹妮亚拉紧牵引绳，也一动不动地盯着“虔徒”。这只血统可疑的法国斗牛犬头颅扁平，眼神凶恶，肩颈异常宽阔有力。在它总是瞪向前方的眼睛里，似乎前方只是团浑浊不定的迷雾，没有任何明确的意图和灵动的情绪。
    这种眼神曾令多普勒·科隆感到疑虑。他有一整个狗场要照看，因此没去多管邻居的闲事，但在暗地里他却对詹妮亚直言相告：最好远离那条狗，至少时刻警惕那条狗。即使尤迪特一家说它是只纯种法斗，多普勒·科隆却怀疑它混有比特犬的血统，而且来路不明，可能没有正规登记。它也许患有某种与生俱来的精神疾病，平时尚且听命于主人，但当精神上的痛苦与狂躁骤然爆发时，那股藏在基因缺陷里的嗜血冲动会让它毫不犹豫地咬断主人的手脚，再狼吞虎咽地吞吃入肚。
    詹妮亚不愿意去想玛琳·尤迪特被咬得血肉模湖的样子。但她几乎能闻到那股熏人的血腥气——就在去年秋天，虔徒带着它那种漫无目的的眼神跑进树林里，最后叼出半只血肉模湖的鹿类。他们认不出那具体是什么品种的鹿了，几乎就是团碎骨烂肉。“虔徒”把这可怜东西一路叼回尤迪特的房子，碎肉与血就撒了一地。尤迪特家的孩子在学校里几乎交不到朋友，学生们都谣传尤迪特一家肯定杀过人。他们是从异国番邦搬到此地的狂人，会在餐桌上生食血肉。若和他们放在一处，昂蒂·皮埃尔的怪诞也会相形见绌。
    那是些很有趣的故事，但詹妮亚估计它们都不是真的。尤迪特家的五个孩子，除了极端的自大和胆小，在心智发育与生活习惯上与常人大体一致。他们的家庭也许是可怕的，但至少玛琳·尤迪特不是怪物。她只是营养不良，精神紧张，时刻恐惧被父母责骂。玛琳是个可以放心交往的对象——但，她父母不是，她牵的那条狗也不是。
    她尽量情绪稳定地盯着“虔徒”看，既不显露胆怯，也不过分挑衅。要让狗感受到你的自信，老科隆会这么说，要让它们知道你是掌控局势的人。狗不会在乎你有多少钱，或者你有多棒的口才，它们会直接闻出你的恐惧与软弱。这就是它们的超能力。
    “虔徒”在距离雷奥两三米的地方停住。它混沌的眼睛掠过詹妮亚的脸，仿佛没听见玛琳·尤迪特哀求般呼唤它的名字。过了几秒后，它终于慢吞吞地从旁边走开了。雷奥的肩颈也松弛下来，但脑袋依然跟着它转。
    玛琳·尤迪特的脸上算是汗水，她穿着件过宽大的户外冲锋衣，在这样的时节显得有点厚重。衣服可能是她哥哥或姐姐穿过的，而她又特别矮小枯瘦，像棵严重缺水的树苗。当她在近处和詹妮亚对话时，甚至需要把头朝上仰起来，才能跟詹妮亚保持礼貌的视线交流。她们谈不上是要好的朋友，可每当玛琳像个低年级小孩似地望着自己时，詹妮亚也总是不自觉地更想表现出成熟稳重的面孔。
    “詹妮亚，”她细声细气地问，“你，你听说了吗？”
    她额头的汗越来越多，不知是因为闷热还是激动。从玛琳奇怪的问法里，詹妮亚意识到她不是在说自己老哥的事。但詹妮亚不知道还有什么新鲜事让玛琳这么激动，可能是某个明星的丑闻吧，她已经好几天没关注娱乐新闻了。
    “怎么了？”她问道，尽量表现出足够的好奇。
    玛琳用超出手腕的衣袖擦了擦汗水，有点结巴地说：“树、树林里的尸体呀！”
    詹妮亚本能地低头去看“虔徒”，几乎要用眼神向那畜生问一句“是你做的吧”。玛琳·尤迪特的脸腾地红了，可怜而徒劳地往后拽了两下缰绳。
    “不，不，”她慌忙说，“不是狗咬的——我听说是被人杀死的呀。”