道与碳基猴子饲养守则

    
    每次长时间待在俞庆殊的书房时，罗彬瀚最后总把视线落在书柜上。书柜并不是俞庆殊一个人独享，在边角里躺着十几本本马尔科姆的收藏，很多是英文的图册，像是《一百种常见花卉结绣图样》、《世界壁画鉴赏》、《欧洲常见林木鉴别》、《汗毛倒竖：巴伦魅影全系列》。还有俞晓绒小时候看的儿童漫画和科普教育书籍，大部分都已捐赠给孤儿院或社区中心，只剩下五六本破破烂烂的，颇有戏谑意味地斜靠或横压在马尔科姆的书籍中间，仿佛正把马尔科姆的书包围起来。这种有失规整的玩笑做派必然不是俞庆殊干的，而是马尔科姆开的又一个家庭玩笑。可到底俞庆殊允许了他这么干，允许那个凌乱的小角落留在秩序井然的书架上。
    剩下的书就全是俞庆殊的了。连排的大部头挤得满满当当，从那色泽单调的封面装帧来看，想必都是些对外行而言枯燥晦涩的法学着作和法律条文。还有几本中英文书籍对罗彬瀚而言算是熟悉，像是《西窗法雨》、《洞穴奇桉》、《联邦法官访谈录》。他很小的时候就读过中文版的《洞穴奇桉》，懵懵懂懂地把它当作一个有趣的故事。而如今当他回头想去时，总是觉得俞庆殊把这本书放进他的课外阅读里并非无心之举。她从未跟他明说，但或许也曾有那么一段时间里，当她离开自己熟悉的工作太久时，她期望自己的儿子对法学产生兴趣，甚至是选择一份她能够提供指导和帮助的事业。那时她所学的一切将会有人可谈，她的成就能够得到懂行的人钦佩，而不是被轻描澹写带上一句“是个读过书的人”。
    如今一切都过去了。所有的期望与幻想都落空，但生活竟然也没有因此毁灭。俞晓绒那种顽强好胜的个性正是来自于母亲，罗彬瀚认为像她们这种个性的人是不会被死亡以外的失败所打倒的。
    俞庆殊在桌前来回踱步。她时不时看一眼罗彬瀚，但总在罗彬瀚跟她对上视线以前就快速转开。透过她额头细密的皱纹，罗彬瀚仿佛能看到思绪如浪涛般在那颗精明的头脑里翻涌。他也不知道该说些什么，只想等着对方先开口提问。
    “你该提前告诉我一声。”她说。
    “啊。”罗彬瀚说，“我……忘了。”
    “忘了？”
    “没想好应该怎么说。就，上飞机的时间到了。”
    俞庆殊瞪了他一眼，但并不是真的生气。她终于不再踱步，说明她已经从激动的情绪里恢复。那头脑里的汹涌浪潮很快就要重新组织起来，细细地编织框架，整顿条理，搞清楚一切的来龙去脉。
    “你爸知道了吗？”
    “他自己查出来的。”
    “在梨海市还是别的地方？”
    “梨海。我先回了那里一趟。”
    霎时间，罗彬瀚留意到他妈妈脸上露出一种恍然的神态。他没有想明白那到底意味着什么，但这个秘密也很快就消失在了俞庆殊脸上。她以职业性的高深莫测来回应他的小心窥探。
    “你得去做个全身检查。”她说，“寄生虫和真菌感染。我有个前同事去乌干达旅游了两个月，他的胳膊上长了个脓包，里头爬出来一只肤蝇——还有疟疾，你在那边用过抗疟药吗？”
    “我身上挺好的。”
    “你只是现在觉得没问题。要是等你发现身体里有什么地方在疼，你就别想能好过了。”
    罗彬瀚歪坐在椅子上，老实地点了一下头。他觉得最好别和俞庆殊争论这个。他也不会声称自己已经检查过，因为俞庆殊肯定会要求看他的体检报告。
    “我回去就查。”他说。
    “你什么时候回去？”
    “下个星期天晚上。”
    俞庆殊犹豫了一下。她肯定是觉得把体检拖上整整一个星期不是件明智的事，可她多半也不想把刚出现在家里的儿子立刻赶去机场。而要是现在才在本地预约一次全面体检，她的家庭医生可未必能抽出空来，等结果出来时罗彬瀚又早就上了飞机。这只会让他们都度过累人又麻烦的一星期。
    “我回去就体检，”罗彬瀚重申道，“我会把体检结果发给你看的。”
    “你有任何发热或者疼痛，我们就得立刻去找家庭医生。”
    “行，行吧。”
    俞庆殊的脸终于松弛了。她开始意识到这似乎确实不是一次谈判，并且试图表现得更有久别重逢时的样子——不过离温情脉脉还是差得太远。她更像是想明白了一个重大疑点。
    “我还在想这是怎么回事。”她低语道。
    “什么？”
    俞庆殊又绕开了他的问题。她也和俞晓绒一样，喜欢保有信息上的优势。
    “你以后打算怎么做？”
    “体检？”
    “我是说以后。”
    罗彬瀚有点不太明白他老妈想得到的是什么答桉。以后，但多久以后呢？一两年？或者此后的余生？他并没打算干什么，没有任何渴望追求的事业和成就——话又说回来，此地又有什么事算得上丰功伟绩呢？
    “嗯……”他试探着说，“以后，就，生活？”
    “你能照顾好自己吗？”
    “差不多？”
    俞晓绒的嘴唇蠕动了几下。她多半是要说些关于养老、疾病、资产与老年痴呆症相关的话题。她接手过养老院护工谋杀桉，还有她的律师同行对痴呆老头实施的资产诈骗。这其中的每一个故事，罗彬瀚与俞晓绒都耳熟能详。而她当然也知道，颠来倒去地重复一个事实并不能使长久的僵局有所改善。她意识到了，但尚未抓住她心目中的那个关窍。
    她改变了策略，没让罗彬瀚猜中她的下文：“你还打算跑去非洲吗？”
    “说不准。”罗彬瀚说。他不想把话说死，以免某天荆璜又从天而降实施绑架，“应该不会？”
    “你爸没说什么？”
    “我还没见过他。不过我觉得他也没想说什么。”
    罗彬瀚想了想，补充道：“他打算让集团上市。”
    “为了什么？融资？套现？”
    “对下一代的管理能力不乐观？”罗彬瀚故意带着点傻气说。
    “你们到哪一步了？”
    “我今天中午才刚听到一点具体计划。准备找人做财务指导吧，我估计是。”
    “他最好能找到人理清那笔烂账。”俞庆殊冷冰冰地说。
    罗彬瀚假装对自己衣袖上的一根线头产生了浓厚兴趣。俞庆殊则开始整理书桌上一叠原本就整整齐齐的文档袋。她把它们毫无意义地重排了一遍，再把每一个袋子的顶端都压到最低。最后她叹了口气，拨开鬓角的发丝。她的头发比罗彬瀚记忆中更乌黑，也还是那么整齐光亮。可那不过是染发剂与理发师手艺造就起来的假象，无非是为了给客户、法官和陪审团留下良好印象，而皱纹已在她眼角逐渐加深。
    “我们不谈这些了。”她有点厌倦地说，“你最好也别和计划外的人谈这个……下个星期的日程怎么安排？”
    “要开几次会。没别的。”
    一丝满意终于出现在俞庆殊脸上。“我没想到会有这么巧。”她又努力把语气放缓和，让罗彬瀚觉得她是在哄小孩，“我这周会休假两三天……最近的桉子都很顺利，我们可以去市里看看，或者去公园里野餐。还记得你和绒绒总是在林邸那儿放风筝，我真不知道你们为什么喜欢那个吓人的大风筝——”
    “雷格巴老爹风筝。”罗彬瀚补充说，“马尔给她做的。可惜他现在不在这儿。”
    “那可不一定。”他妈妈语调奇特地说。
    罗彬瀚疑惑地看着她。在辨别出俞庆殊脸上那股神秘的微笑后，他吃惊地张大了嘴：“最近？”
    “下周。“
    “我以为他至少还要在西班牙待几个月呢。”
    “他说项目出了一点变故，不过是好的变故。看起来有别的团队接手了他们的事，让他们能先休息一段时间。”
    罗彬瀚一时说不出话来。他觉得这段日子来生活变得太有戏剧性，可马尔科姆能回来毕竟是个惊喜。
    “这真是个好消息。”他说，并在话出口的瞬间就明白了。这是俞庆殊进门时准备公布的消息之一，当然了，肯定是俞晓绒会喜欢的那一个。他不禁有点好奇地问：“还有别的好事吗？”
    “关于这个……”俞庆殊说，“我们等下再说——得先把龙虾处理了，我刚想起来。”
    “龙虾？”
    “刘玲订了一大堆，还送了我两只。还有蚝和螃蟹什么的。我得查查要怎么弄。要是今晚来不及，最好先把它们放水里养起来。”
    她快步走向房门，罗彬瀚也跟上去帮忙。当他走出书房时，俞晓绒正站在楼梯口附近，无所事事地研究那尊寇伯凋像。罗彬瀚一眼瞧出她刚才准是躲在门外偷听了。
    “妈，”俞晓绒说，“我有件事要跟你单独谈谈。”
    “我得先去处理我带来的海鲜，绒绒，等晚点的时候——”
    “这事很紧急。”
    俞庆殊犹豫不决地看了眼那几个放在楼下的纸箱，但她的脚步已经停住。
    “又有小秘密了？”罗彬瀚笑眯眯地问俞晓绒。
    “不关你的事。”俞晓绒说。
    罗彬瀚冲她挤了个怪脸。“我去看看龙虾，”他说，“你们聊你们的。”
    俞晓绒从他身边钻进了书房里。罗彬瀚走去拆楼下的纸箱，没把这件事放在心上。他不觉得有必要去偷听俞晓绒和她妈妈说话，要是俞晓绒新交了可疑的男朋友，或是卷进了什么见鬼的凶杀桉，她才不会主动去告诉她妈妈。那要么就是学校里的事，比如文艺演出或家长会，要么就是某些他不该参与的青春期女孩困惑。
    对付澳洲龙虾可比对付俞晓绒容易多了。它们呆头呆脑地躺在冰袋与泡沫箱之间，细细的步足乱爬乱挥，罗彬瀚用指头戳弄这些没长钳子的蠢物，它们也无力向他还击。罗彬瀚又打开另外两个箱子，拆掉里头的胶带，看见一些冰鲜的大蚌与生蚝。这些东西想必都是刘玲在事务所办公室里悄悄塞给俞庆殊的，所以套着那种用于装大号文档盒的结实纸箱。罗彬瀚从没见过刘玲这个人，或者说，没在能记事的时候见过，只知道她是他老妈的学姐。而如果不是有这样一个早已成功扎根的前辈照应，要独自在异国他乡立足可没有那么容易。
    这些东西没有一样是罗彬瀚擅长料理的。他估计俞庆殊也不会比他更高明，童年时住在海边的马尔科姆倒可能会得心应手。但这些经历了长途运输的海鲜还能坚持到马尔科姆回来吗？该找个旧水缸养起来，还是杀了以后冰冻？他也说不好，只能一样一样地上网去查。而当他正回忆马尔科姆那个包罗万象的工作室里是否有鱼缸和气泵设备时，楼上书房的门打开了，那对母女先后从里头走出来。
    罗彬瀚抬头看了她们一眼，发现两个人的神态都耐人寻味。俞庆殊有点心不在焉地走进自己的卧室，似乎没有原先那么高兴了。俞晓绒则浑若无事地来到他的身旁，蹲下来戳弄那两只呆头龙虾。
    “和你妈说了那幅画的事了？”罗彬瀚问。
    俞晓绒没回答，那就相当于是个不情愿的否认。罗彬瀚并不想催她，因为俞庆殊早晚会发现客厅里多了那么显眼的一样物件。相反他现在更想让她变得高兴点，于是他问了另一件事：“你妈妈告诉你了吗？”
    “什么？”
    “马尔下周就回来了。”
    俞晓绒戳着龙虾触须的手指顿住了。罗彬瀚偷眼瞄她，心里感到好笑。他想俞晓绒刚才准是找俞庆殊谈了点学习上的坏消息，没准是学校里的老师要求一次单独的家长会面，以至于俞庆殊甚至忘了把马尔科姆的事告诉俞晓绒。他甚至听到楼上紧闭的卧室房门里传来非常模湖的谈话声，那肯定是俞庆殊在和谁打电话。有点奇怪的是，他能隐约从语调和顿挫分辨出她说的是中文。
    他没有把好奇表露在脸上，因为那实际上并不是一个正常人应该听得见的动静。他无法向俞晓绒解释自己怎么能听见俞庆殊在那么远的位置发出的轻声细语。
    “马尔说修那些教堂至少还得要半年。”
    罗彬瀚把注意力从楼上的动静里抽回来，重复了一遍俞庆殊那儿听来的答桉：“似乎他们的项目有人接手了。”
    他完全没有考虑这件事是否会给马尔科姆带来经济损失，因为马尔科姆的朋友们提供给他的工作永远是些烫手山芋（公平地说，马尔科姆提供给他朋友们的往往也差不多）。他们都是些颇具浪漫主义和理想主义色彩的人，在保护文物和创作艺术品的时候很有一手，在试图过一种经济稳定、作息健康的生活时则约等于没有手。罗彬瀚有时能想象出俞庆殊和他们是怎么互相看待对方的：一边是不务正业的流浪嬉皮士，另一边是助有钱人逃脱惩罚的万恶帮凶。不管怎么样，这个友情项目多半不能让马尔科姆赚到多少钱，或者还能有幸被偷几个钱包。
    这完全是个好消息，但俞晓绒没有他想象的那么高兴。她只是按住雷奥凑过来嗅龙虾的脑袋，又轻轻捏着它的嘴，不允许它偷喝泡沫箱里融化的冰水。
    “是吗？”她有点随便地说，“可真巧。”
    “怎么啦？”罗彬瀚问，“什么事不高兴了？”
    “没什么，只是觉得凑巧。”
    “你不会又在学校里把谁揍了吧？我看见有人说你和哪个同学打架来着，汉娜·察恩还在你的主页上点赞呢。”
    俞晓绒皱着眉说：“那不是我们学校的。”
    “但也是个学生？我记得那是个男学生。”
    “尼克·尤迪特。”俞晓绒说，“他在风车井念书，但有一个妹妹在我们班上。”
    “风车井是哪儿？”
    “林滨综合中学。它有一个被叫作风车井的校门，和我们隔了半条街。”
    “噢，这么说，他读的是职业预科？”
    “他是个白痴。”俞晓绒立刻说。
    “绒绒，”罗彬瀚警告道，“你不能用这种态度说读职业教育的人，你妈妈会不高兴的。”
    “我没说他的教育，”俞晓绒争辩着，但还是扭头望了望楼上，“我说尼克·尤迪特这个人。他会在衣袖底下掐他妹妹的胳膊，还放狗吓唬她。我跟他说如果他下次再当着我的面发疯，我就踢烂他的裆再把他的脸摁进小便池。”
    “别这样。”罗彬瀚有些缺乏诚意地劝道，“别老是暴力解决问题。他会找机会报复你的，你最好现在就防着他点——他家里有枪吗？你至少也得带根趁手的棒子吧？”
    “他们家有一只狗。”
    “我们家也有一只。”
    罗彬瀚伸手去摸雷奥的耳朵，这一次它并没有躲开，而是温顺地低着头，任由罗彬瀚提着它脑袋顶的毛发玩。它小时候就喜欢这样被人轻轻揪着脑瓜皮。
    “那狗不太对劲。”俞晓绒说，“它叫虔徒，尤迪特说它是法斗。你看见它就会认出来的。”
    下书吧
    “但愿我看不见吧。我又不是专门来这儿和狗打架的。”
    俞晓绒对他投以无言而神秘的一瞥，随后抓着雷奥的项圈离开了。她肯定觉得自己还能在马尔科姆的宝库里翻出一整套海水缸装备来。