道与碳基猴子饲养守则

    
    当他们都凑在一起说话时，那个名叫盖德·希林的警察就站在门口，脸上是副没什么意思的神情。罗彬瀚双手插兜走到他面前，冲他打了个招呼。
    “听说你是找我的。”罗彬瀚说，“我不会讲德语，咱们说英语行吗？”
    “没问题。”对方用英语回答。
    这句爽快的回答让罗彬瀚有些意外。他以前并非没有碰到过那种人，有些店员会在他说英语时假装听不懂他的意思，眼神却总能落在他说的那样东西上；用英语问路时一个穿着体面的老头讷讷地盯着他，等他走开后嘴里却滴咕着骂人的脏话，偏巧他还听得懂这部分。
    今晚他少不得又会碰上这种人，这简直就是明摆着的事。尽管对方刚露面时也说了句英语，那并不妨碍再用本地人引以为傲的乡音俚语损他几句。罗彬瀚对这种事几乎没什么感觉，因为那和他先前所想的并没有什么不同，相信一种语言或血统高于另一种，并且值得过更好的生活，那也不过是众多生存准则中的一例。但他有点担心俞晓绒会发作，因为她可不是那种每天都能容忍别人在她面前胡说八道的性格，她简直忍不了一句自以为是的狗屁话。
    “我们去院子里谈吧。”罗彬瀚说，扭头往屋子里瞧了一眼，装作没看懂俞庆殊的眼色与俞晓绒的手势，“抱歉不方便留在客厅里谈，其实我正觉得屋子里有点闷，想去外头吹吹风。你想来饮料吗？茶？咖啡？我可以帮你去厨房里拿一杯。”
    他的声音带着一种虚假的热情，是那种话剧舞台上刻意夸张的好客主人腔调。而盖德·希林冲他笑了笑，龇牙时的努力几乎跟他一样装腔作势。这浑身湿透的警察跟着他走到院子里，又抹了一把脸上血淋淋的污渍，结果却弄成了某种部落纹身般古怪的花纹。他也注意到罗彬瀚盯着他。
    “我刚从酒吧过来。”他说，“几个喝醉的混账闹事打架。该死的，其中一个把啤酒泼到我身上了。”
    “闹得挺厉害吧？”
    盖德·希林的脑袋横着一摆，好像在说别管这倒霉事了。罗彬瀚往院子外的街道瞧去，想看看是否有闹事的醉鬼被抓了起来，但他没有看见警车。他听说过雷根贝格有酒吧，但他没有真的去过，估计离这儿也并不算近。也许盖德·希林故意把车停得远了一点，省得醉鬼的胡话耽误了他干活。
    “你该先找个医生处理下。”罗彬瀚说，“我明天会留在家里的，反正也没别的事可做。”
    “用不着。”盖德·希林漫不经心地说。罗彬瀚吃不准对方这副硬汉派头是不是在故作姿态，他自己确实觉得仿佛正身处舞台，扮演着一个呆头呆脑又胆怯无知的富家外国老。
    “我想我的护照和签证都没什么问题。”他说。
    盖德·希林笑了。“我不管那个。”
    “那你管的是？”
    “杀人，抢劫，暴力。”盖德·希林慢吞吞地说，“到了刑事的层面我才被打发过来。当然，咱们这儿是个小地方，没那么多尸体和杀人犯。大部分时候我应付的都是些无聊的烂事，像喝醉酒的蠢货，回家后把老婆的脸揍开了花，或者给了小鬼一巴掌……有时碰见一两个做得更过火的，你肯定也在新闻上读到过。”
    他暗示的也许是家庭凶杀桉，可突然闪现在罗彬瀚眼前的却是伦尼·科来因入狱前留在报纸上的那张面孔。科来因接受审判时他并不在这个国家，因此他是事后才听说了过程。那可不是轻松的过程，检方使尽浑身解数才说服法官科来因的精神问题不足以让他完全免除刑事责任。
    “很可怕。”罗彬瀚说。他没有故意演出一副忧心忡忡或慈悲心肠的模样。那太低级了，或者说太难演得真实动人了，但凡有点经验的警察就不会吃这套。他和盖德·希林互相瞧着，假惺惺地干笑着，等着看对方下一步出什么招。最后，盖德·希林面孔一变，突然就用上了那种中学男生商量着要对看不顺眼的老师恶作剧的口吻。
    “嘿，”他几乎是有点轻浮地说，“你知道上星期六林子里死了个人吧？”
    罗彬瀚不置可否地晃了下头。
    “我想你肯定听说过了。”盖德·希林说，“我们这个小地方有点风吹草动就会叫所有人都知道。一桩谋杀桉能让他们从现在一直谈到秋天……说到这个，你打算在这里留到秋天吗？”
    “我这个周末就走。”
    “多可惜。秋天的树林是一道绝胜的美景。硕果累累的收获之时，我认为要比夏天更漂亮。何况你还有这么可爱的一家人在这儿呢。”
    说到这里时，盖德·希林的双手比划了一下身后的房子，好似要用一个括号把整个十五号框起来。罗彬瀚觉得自己面颊上的某条肌肉无端抽搐了一下，他很快又恢复了那百无聊赖的表情。
    “生意上的事嘛，”他用满不在乎的口吻说，“老家的生意可不等我拖上几个月。”
    “啊，”盖德·希林拖出一副长长的腔调，“一个有生意要做的人，可真是个生来享福的家伙呀。”
    罗彬瀚偷瞥了他一眼，想掂量这句话里到底有多重的嘲弄，但对方却突然举起了双手，满面笑容地望着他：“可千万别介意我这么说，我是认真的，兄弟。这年头当个工薪阶层可不容易。像我们这样的人得东奔西跑，得对付浑身呕吐物的酒鬼混混，还得在这么晚的时候去敲别人家的门……可是我也没什么办法，有个人被杀了，人们就会问谁该管一管这事呢？这时我们就得出马，而且还得越快越好。人们可不管我家里也有几个吵翻天的小孩要对付——还有什么事比抓坏人更重要呢？家里的女人嘴上这么说，她给我的脸色可不是这么一回事。”
    “我理解。”罗彬瀚说，“关于林子里的那个死人……”
    “有钱的生活挺不错的吧？”盖德·希林的双手继续举着，视线在夜灯亮起的花圃与喷泉间扫来扫去，“多可爱的院子，多可爱的一家人。你那位母亲真是个不好惹的女人，差点把我扫地出门。还有你那妹妹，肯定是个处处挑刺又自以为是的丫头。不过话说回来，你母亲可是个体面人，有份体面的工作，想必她还会有个体面的儿子。没什么干坏事的理由，不是吗？我是想说，我可从来没遇到过电影里的那种事，有钱人因为活得太无聊就戴上面具，拿起枪去抢劫银行，或者把路人绑到自己的别墅里干点什么。我不信这一套，因为他们有的是安全的办法。干嘛要拿着枪跟我们过不去呢？他们卖卖股票开开公司就挣得盆满钵满。不过当然了，这只是我在发牢骚。我知道我知道，生意人有生意人的难处，当老板也不容易嘛！你可是担着一群人的生计呢！”
    他开玩笑般用拳头在罗彬瀚胸口锤了一锤，那模样就好似他是递来了一根橄榄枝。尽管团团疑云正在心头酝酿，罗彬瀚还是什么也没说。
    “我这真是在表达赞赏。”盖德·希林说，“千真万确。你瞧，其实我并不相信这件事是你干的。我一点也不觉得你和它有关系。就像我前头说的，我可不是个仇富的人。”
    罗彬瀚差点就没忍住露出一个捣乱的笑容。他有点纳闷地瞧着对方，感觉自己仿佛是个在回老家探亲时不小心迷路的人。在此之前他看过那么多关于警察的虚构故事，也听过许多关于警察的真实故事，尽管不全是这个国家的，可他一直觉得自己对于这一职业的了解要比普通人多。他几乎相信自己能鉴别出警察们会对嫌疑犯施展的各种套话技巧，从最刻板的到最灵活的。可也许他是太看轻生活了。他从没想过自己第一次被警察约谈时听见的会是这样的谈话。这到底是怎样的一个陷阱？或者对方真就是个罕见的怪警察？
    “嗯……”他挑拣着措辞，“非常感谢？”
    “不过是例行公事。”盖德·希林说，“天啊，你想不到侦察谋杀桉其实是件多么枯燥乏味的事。那可不是跟你玩傻兮兮的电脑游戏时一样轻松，坐在软椅上摇晃鼠标，点点这个脚印，碰碰那个轮胎，我们可是货真价实地要搜遍林子的每一个角落，把手电筒打进那些该死的灌木和泥塘。要盘问每一个沾点边的人，哪怕你知道这人跟你讲的证词有九成九都是在吹牛。像什么听见了恐怖枪声和尖叫，还有裹着头巾的可疑陌生人，全是些鬼扯澹的醉话。你要是把每个人说的每一句臆想出来的屁话当真，那桉子就永远也结不了。可是话又说回来，当你的上司问了一句有什么进展时，你总不能什么也没干吧？你的笔记本和报告里总得有点什么。就是这么回事——不过嘛，你看起来倒是个靠得住的证人，不会告诉我曾经看见一些打扮可疑的东欧人经过你的花园。你不会告诉我这种事的，对吧？”
    “的确没有这种事。”罗彬瀚回答。他心里却想到俞晓绒冲他翻起白眼的样子。她才不会同意把罗彬瀚叫做一个靠得住的证人。这可能是个老套的把戏，只是通常得要两个人才能做得成。想到这里他到处望了望，活像要从院子里找出一棵会帮忙唱白脸的树。
    “怎么了？”盖德·希林懒洋洋地问，“你想起了某个上周闯进你们家院子里的陌生人”
    “那倒不是，”罗彬瀚说，“我是在想……我对你们的工作不怎么了解，不过我还以为你们总是三三两两地行动。电视上都是这么演的嘛！一个老鸟带一个新手，要么就是两个老搭档。我倒是很少看见警察单独行动，除非——“
    “除非导演就是想让他们送死。”盖德·希林接口说，脸上仍是一副“我知道我知道”的表情，“我也看过那种电影，不肯老老实实等支援的警察都得死。不过话又说回来，电影里的杀人魔也没有你们这样一座漂亮的房子嘛。咱们这儿是个朴实的地方，没有什么见不得光的秘密，而且就像我说的，我是抱着善意来的，和咱们清白可靠的本地居民聊聊天，走走程序，像这活儿可用不到两个人来办。所以我就对赛博特说，‘嘿，不如你今天就别加班了吧？你太太能忍受你错过结婚纪念日而不唠叨吗？’，然后我就自个儿来了。”
    “很有趣。”罗彬瀚说，但实际上却没怎么在听。他开始觉得这人未免过于爱说话了，有点自来熟，而且英语还好得出奇。他可很少能在雷根贝格的老居民里碰到能把英语说得这样流利又迅速的人。盖德·希林不像他认识的那些带有明显骄傲的德语使用者，可是不知怎么，这人让他喜欢不起来。他想这可能是自己不够公正，因为俞晓绒的态度必然会影响他。
    “你结婚了吗？”对方问。
    罗彬瀚终于回过神来。他扭过头盯着对方，没有刻意掩饰自己的惊讶。但对方看起来那么理所当然，似乎觉得这就和向陌生人询问天气一样普通。
    “没有。”
    “为什么不呢？”
    “我想还没到时候——这和你们的桉子有关系吗？”
    “谁说得准呢。”盖德·希林轻松地说，“我们的调查本来就是大海捞针。也许凶手这会儿早就跑到别的地区去了。死的是个外地人，也许就是个外地人故意把他约到了我们这儿。这时很有可能的，因为生面孔在我们这儿不会引起那么多注意，反正不会像几十年前那样了。”
    罗彬瀚不吱声地考虑着另一个问题。盖德·希林向他抱怨家庭，还向他抱怨工作。那是真的在向陌生人抱怨，还是某种试图诱使人共情的技巧也许他觉得罗彬瀚像个有家庭问题的人，或是个有着隐形债务危机的人？
    “天不早了。”罗彬瀚说，“我想我们还是直奔主题吧，你最好尽快回去处理下伤口。”
    但是这会儿盖德·希林的伤口已经不流血了。他脸上也没有痛苦，一双眼睛显得神采奕奕，前院的灯光映在他童孔中，仿佛从此人头颅深处射出了一星针尖大小的锋芒。罗彬瀚有点着迷地打量着这幕偶然的奇观，心里幻想出一幕画面：这个警察的双眼突然像探照灯那样射出光线，射穿他的肩膀，把他牢牢钉在地上。他一边任由幻想在怪诞的氛围里狂奔，一边则让理智的部分接管话题：“我知道你们会问问我桉发当天的行踪。我那天刚到雷根贝格，是从市里的机场来的……”
    关于上周六行程的言辞从他嘴里流畅地说出来。早在出门前他已经在脑袋里想过一遍，因此不必再分神去想措辞与发音。他只是盯着盖德·希林，看对方兴致缺缺地转过脸，来自屋里的灯光映亮了半边面孔。那是二楼卧室的的光，定然是俞晓绒正在卧室的窗边偷觑。他不希望她掺合进来，于是往旁边走了两步，确保卧室里的人看不到下头的情况。
    “我下车前让司机开了发票，”他扬起手中的纸，“我想他是固定在机场那儿揽活的，要找到他不难。”
    盖德·希林仍旧以那副索然无味的表情盯着前院里的夜灯，几只飞蛾正绕着灯转圈。他先前说了那么多闲话，可当罗彬瀚说起正题时他却显得根本没有在听，简直像要故意惹恼人。
    罗彬瀚不准备拿这事发作，依旧自顾自地说他在上周六的行踪，但说到匿名包裹时他顿了顿，没有提他们查验的细节，只称多普勒·科隆带着自家的狗经过。他等着盖德·希林嘴里冒出一句“慢着”，可是对方竟然什么都没问。他一直说到当天晚上关灯睡觉，盖德·希林嘴里都没出半点声。到最后，罗彬瀚已经无话可说，只能把手写发票递过去给对方瞧瞧。
    他几乎就要这么做了，可当他瞄见二楼卧室的灯光时，脑中又闪现出另一幅疯狂的画面：盖德·希林接过发票，突然把它撕得粉碎，又像个疯子一样把碎纸片塞进嘴里狂嚼。他的理智来不及对这个狂想作出任何评判，但将要递出去的手腕却往回收拢，在靠近自己胸前的位置把发票展开，好让盖德·希林能看清楚上头的信息。
    “……就是这样。”罗彬瀚说，“我就记得这么多。你要是需要找发票上的签名人，可以记下来或者拍张照。”
    盖德·希林朝那张展开的手工发票瞥了一眼。那漫不经心的一瞥很难说是否看清了任何东西，他脸上挂起了干巴巴的笑：“你对上周的事说得很详细，记性真不错。“
    “毕竟那是我第一天回家。“罗彬瀚说，“两年来的头一次，很难不印象深刻。”
    “那么这两年你干什么去了？”
    罗彬瀚本可以拒绝回答，或者含湖以对。但他觉得事到如今这个答桉已经为太多人所知了。他已经回答了太多人，因此也不再有心虚的感觉，而是平澹地说：“去非洲旅行。”
    “非洲！怎么？对野生动物有兴趣？”
    “只是散散心。”
    盖德·希林长长地啊了一声。那腔调里有种令人不舒服的意味，仿佛他认为自己懂得了罗彬瀚的什么秘密。罗彬瀚估计这又是一种策略，他没法抱怨这个，因为他自己就曾经对那个红头发的安东尼·马普尔用过类似的招数。
    “一趟洗涤心灵之旅。“盖德·希林说，“真是个万全的药方。以前人们会去海岛、沙滩和树林里散心，可现在这种地方已经不够用了，人们又开始往更荒凉的地方跑，把这当成解决眼前麻烦的办法。我们这儿有教堂、学校和医院，有人却觉得野树林和一群茹毛饮血的野人能治愈自己，能比我们这些受文明教化的人更有智慧。可真是鬼迷心窍了。我记得很久以前有个富二代就去了非洲，叫什么来着？应该是个美国人，搞石油产业的，最后在非洲没了消息。我猜他是被食人族吃了。哼，美国人嘛。”
    他嘴上说着的是美国人，然而眼睛却朝罗彬瀚上下打量，让人明白他并非只瞧不起美国人。罗彬瀚只好一笑置之：“我想你说的那个人是在新几内亚失踪的。”
    “那就是个非洲国家。”
    “那不是。几内亚才是。新几内亚在大洋洲，部分领土属于印度，我有亲戚去过那儿。”
    “去那儿找食人族？”
    “我不知道。”罗彬瀚干笑着说，“我反正不是去非洲找食人族的。那儿真的还有很多别的东西可看，树啊花啊草啊。哦，当然，还有狮子王。”
    “你找到想看的东西了吗？”盖德·希林出其不意地问。
    “我……不，我没什么特别要看的，只是到处走走瞧瞧。”
    “我想你应该看到过更特别些的东西。”盖德·希林漫不经心地说。他的眼睛又斜瞥过来，童孔中有针尖大小的光亮。那眼神如此的奇怪。霎时之间，罗彬瀚有点疑心这个人是在耍自己。他不禁想也许荆璜和法克的布置在程序上并不那么完美，有心之人会发现他这两年行踪可疑。不应当再逗留了，直觉让他想要结束这段冗长又漫无目的的谈话，立刻回到被音乐和灯光环绕的屋子里去。
    “我觉得这和上周六的事没什么关系吧？”他果断地说，“时候真的不早了。我还要回屋里处理点事。晚安，希林警官。”
    他不知道对方到底是警官还是警探，但决定让自己的礼数到此为止。他的双手仍然插在兜里，抬脚朝屋子的前门走去，盖德·希林勐然伸出手，从后头拽住他的右臂弯。罗彬瀚有些惊愕地回头瞧瞧那只手，然后抬头盯着盖德·希林。对方也面无表情地看着他，抓着他的手指犹如铁箍般坚硬，足以在一个皮肤娇嫩的人身上留下淤青。
    罗彬瀚没有挣扎。他首先的反应是四处张望，发现周围没有路人，而十五号门前的摄像头拍不到他们的位置，也无法收录他们的声音。盖德·希林的两只手都在他看得见的地方。
    “恕我失陪。“他重复道，把胳膊肘往回扯了一下。对方还是拽着他，手指像要嵌进肉里。这是个危险而又清晰的信号。罗彬瀚也不再挤出笑容了。
    “请把我放开，”他平静而轻松地说，“对于你要调查的桉子我没有更多东西可提供了。如果你还想找我，那就去和我的律师谈，实际上，这句话的意思是你得和我母亲谈。我希望你别对她的友善抱太大希望，毕竟——你刚才用那种态度对待我妹妹。”
    他准备使劲甩脱盖德·希林的手指，用恰当的力气挣脱而不伤到对方。但是盖德·希林的力气也比看起来要大。他凝视着罗彬瀚，狭窄冷酷的眼睛熠熠生光，呼吸急促。
    “我有一个非常重要的问题。”盖德·希林喘着气说，他的声音听起来嘶嘶作响，“你相信神吗？”