道与碳基猴子饲养守则

    
    要使一个脑子有病的人改变想法绝非易事。他们的逻辑自成体系，并非纯靠辩论就能说服。马尔科姆曾给詹妮娅讲过一个疯子的故事：他们经过一座村外的孤桥，有个疯子拦在那儿，声称他们偷了他的宝藏。那是个浑身烂疮，举止异常得不容分毫误解的可怜虫，因此没人会错想成是讹诈。
    不知怎么，在场所有人好像都读过些关于精神病人的介绍，成了说服精神病人的专家。他们好声好气地哄他，脱掉衣服证明自己身上没藏着那个宝藏，甚至编故事说他们正在追赶一伙儿可疑的盗贼。他们讲的故事要比那个疯子生动多了，绝对得要多可信有多可信，要多逗乐也有多逗乐。他们依照专业的建议，先完全顺着对方的话说，再轻而易举地扭曲成自己的意思，试图叫这个脏兮兮病殃殃的可怜人让路。可是不成！甭管他们怎么巧舌如簧，那疯子总是兜回原点。最后他认定，他们非但偷了他的宝藏，并且还把它藏在了肚子里。他甚至想让他们张开嘴，让他把手伸进去掏一掏。那份古怪的偏执与朦胧的恶意骇住了他们几个外地的游荡者，于是他们果断地溜走了，又往前走了好几里路，从另一处浅滩过了河。
    詹妮娅永远记得马尔科姆说这个故事时脸上的神气。他望着天，手里握着的几颗抛光石珠撞得咔哒响。最后他同她承认，人们常说疯子是偏执的，只相信自己说的故事，其实并不尽然。至少有一种疯子，自己也不把自己的话当真，在他们内心尽管有某种极度偏执的念头，他们也并没有丧失常人那样矫饰和掩盖的本领。所以精神病人当然也会撒谎，也会灵活地变更自己的疯话以符合他内心真实的冲动……就和所有正常人一样。
    也许那疯子想要使我们害怕，马尔科姆这么猜，也许他只是不想让任何人过桥，或者想证明所有人都辜负了他。所以无论那个关于失窃宝藏的故事如何编造，最终它都不会让人满意。单纯在口才和话术上赢过一个精神病人并不能真的让他信任你，除非你迎合的是他藏在心里的那种欲望，憎恶或喜爱，暴力或讨好。这种现象里头也许有某种道理，精神病学上的，心理学上的，甚至是人类学上的，但当她那富有艺术家气质的父亲谈起这件事时，它显出一种叫人毛骨悚然阴森色彩——这难道不是噩梦特有的逻辑吗？不管你怎么努力，情况都注定要恶化下去，因为这场梦的动机就是要使你惊恐。他们最后都陷入了沉默，假装这个故事和别的“流浪壁画家冒险记”没什么不同。
    詹妮娅不觉得自己能真正说服罗得。她有时会想科莱因看起来并不蠢——真的，一个不蠢的人却相信通过虐待与侵害儿童能够延寿，这怎么能说得通？可是……如果那是一种扭曲的怨恨，对于自身逐渐衰老而幼童却生命力勃发的怨恨，对于自己正逐渐丧失重要地位的怨恨……她不知道。她永远也不会知道科莱因真实的想法，甚至科莱因自己也不知道。这世上对自己内心一无所知却编出一堆大道理的人难道还少吗？
    但是眼下，詹妮娅知道罗得对什么事情有兴趣。她说她老哥见过科莱因时，罗得脸上有种奇怪的近似于恍悟的表情。“你在撒谎。”他嘴上这么说，但掩饰不住自己对这个信息的满意。这家伙佯装的本事其实有点蹩脚，詹妮娅在心里想，难怪连她老哥那样的人都能识破。
    她的双肩压下来，摆出不屑一顾的样子。“信不信由你，但我哥哥的确见过科莱因。他在非洲的时候遇到了奇怪的事，”她顿住语句，给要说的话制造出一点犹疑，“我……我不知道他是怎么做到的，我觉得科莱因当时不可能也在非洲，但他描述了很多细节……我觉得他的确见过近期的科莱因。”她脸上浮现出一丝惶惑的怒气。“他所见的那个科莱因想让他加入某种活动。他拒绝了，马上就从非洲回来了，但是——”
    “什么样的活动？”罗得打断她问。瞳孔深处仿佛亮起了一层暗绿的荧光。
    “没人会知道答案了。”詹妮娅说，差点就屏住了呼吸，“你杀了他。”
    短暂的沉默在她的感觉里被拉得很长。钴蓝色的光晕似乎在窗户边缘旋转，泛出均匀的淡白色。这种令人感到苍白的淡蓝混淆了詹妮娅的知觉，有一瞬间她以为外头已经快要拂晓了。可是紧接着她意识到这根本不可能。现在说不定连凌晨都不到呢，甭管她昏过去多久，现在多半连凌晨三点都不到。准是外头有什么安静的小车经过，因为转眼之间，照亮罗得的近似月白的淡蓝色又浓重起来，沉甸甸地压在她胸口。在这场糟糕的梦魇中，也许罗得会推翻他前面说过的话……
    “那么让我们瞧瞧他的身上是否还留有线索。”罗得说。他侧过身，将靠近转角的位置让出来。随后他就这么瞧着詹妮娅，看她是否敢于上去。詹妮娅知道自己必须去，要是罗得一个人去查看尸体——尸体，她尽量让自己不去理解这个词背后的含义——他会先想办法不让她逃跑，把她绑起来或干脆弄掉她一条腿。那可就全完了。
    “很好。”她说，“我也正想知道他瞒了我点什么。”然后她迈向那扇映出噩梦的窗户。每上一个台阶，空气就似乎更呛人。血腥味与寒冷混杂着灌进她的气管里，罗得睃望着她靠近，突然咧开嘴笑了。“看来你和你兄弟的关系并不怎么样。”
    詹妮娅垂下手臂，把藏在背后的刀调整到罗得看不见的位置。她觉得自己这点小动作多半已经暴露了。但她现在离那扇楼梯口的窗户很近，她不禁幻想自己能够跳出去，逃到外头的街道上，像经过的路人求助。“我们不是一个父亲，”她嘴上却冷冷地说，“以撒和以实玛利总得有一个被赶走，对吧？”
    罗得咯咯地笑了。“你们是可以有两个王国。”他带着几分莫名的得意命令道，“你走在前面，小丫头。上了走廊往右转。”
    詹妮娅的脚趾在鞋里使劲抓了一下，让自己别干冲动的事。她不吭声地转身往上走，感到罗得的视线正在后头盯着自己。她裸露的后脖颈上黏附着一种叫人恶心的阴冷，像是有只泥潭里的癞蛤蟆正趴在那儿。但她忍住不去看，也不伸手去抓，而是漠不关心地拾级而上。脚下踩到了一滩液体，她压低视线扫了过去。血。当然是血。她和罗得说了这么些话，那些沿途滴落的血竟然还没干涸。詹妮娅突然感到一阵心惊。
    走廊里全是血，几乎像是给地板刷了层深漆。每扇房间的门都洞开着，微弱的光线从窗户爬过一扇扇门扉，照亮潮湿而腥臭的走廊。詹妮娅一眼就能望见走廊尽头悬挂的壁钟，距离应当不超过二十步。可在她的感觉里，这条走廊却在无止境地延伸，延伸，房门接着房门，血路续着血路。这就像是她老哥所讲述的东方地狱与十殿阎罗，每个房间内都藏着各自的恐怖，一直通到十八层地狱的地板。
    在这条地狱回廊的尽头，昂蒂·皮埃尔最喜爱的壁钟静静挂在墙上，这只古董似的旧钟具有阿拉伯花砖的风格，泥色的木框架与雪白的嵌石拼镶成复杂的纹饰，金属包边泛出青铜似的光泽。过去詹妮娅仔细琢磨过这只钟，知道它走的从来不是当地时间，还忽快忽慢的。她以前也曾喜欢过它的神秘，想到自己今后也应当在私人房间里摆上这么一件没有实际用处的古董，好叫客人们摸不着头脑。或许她还这么做吧，但一定不会选壁钟了。那钟面下方的墙壁已深深开裂，真像有人拿电锯往那儿使劲捅过，给这屋子切了道丑陋的创口，害得这可怜的大家伙血如泉涌。再没有比钟表底下血迹更多的地方，不过，还是没有尸体。
    詹妮娅有点逡巡，但寒气正从她身后靠近。“一直往前走。”那低语带着幸灾乐祸的威胁，她不得不听从，同时心底的希望也在一点点熄灭。光线很暗是一方面，可是这儿的血也太多……她真不应该昏过去那么久！她慢慢地往前挪步，把刀垂在右腿前边的位置，不像是为了向后头的人掩藏，倒像是前面的房间里会有怪物铺出来袭击她。经过第一扇房门时，她用眼角余光往里头瞥，差点把皱巴巴的地毯认成死人，还有好些零碎的玩意儿散在地上。第二间房的状况也差不多——该死，每个房间的状况都一塌糊涂，难道这是一场纠缠得难以想象的游斗？这实在说不通，既然罗得有那样的本领，他要杀死任何一个手无寸铁的人都不需眨眼。
    只剩下最后的房间了。詹妮娅知道那是舞蹈室：一个几乎没有摆设的方室，铺着褐红色的木地板，三面墙壁有连排的落地镜，只有靠近后院的那面墙留下了窗户与露台，仿佛时常会有人在那儿观看昂蒂·皮埃尔练习她那奇异的舞蹈。不过，在詹妮娅所知的范围内，只有她和她妈妈曾在那里小坐过。
    她一点一点地接近门框，像船只即将驶入港口时那么小心缓慢，心里存着最糟糕的预期和最微薄的希望。别，千万被让她第一眼就看到面孔，要是直接和一双蒙着死灰的眼睛或一颗支离破碎的头颅对视，她不确定自己是否还能保持冷静。
    几星碎玻璃落在门边，晶莹闪耀得古怪，简直像蒙着珠光的奇珍异宝。它们是碎裂的镜子的一部分，不过那种奇光却不知源自何处。詹妮娅的视线顺着它们望祥呈现出蛛网状裂痕的壁镜，看到的是一条无限延伸向远方的廊道，廊道之中，每隔一段距离就坐了一个人，他们看上去一模一样，全都靠着墙壁，脑袋低垂，形如昏睡。一条无尽的路途上躺着无尽的死人！詹妮娅猛吃一惊，眨了两下眼睛，幻觉便消失了。原来那只是两面彼此平行的壁镜造成的多重投影。那直入黑暗的深邃廊道只是她紧张之余的错觉，而房间中自始至终只有一个人，在她所能望见的那面镜子对面，倚靠墙壁，一动不动。
    詹妮娅跑了进去。她忘记了恐怖的邪恶正尾随着她，也没空再担心见着死人面孔，而是径直朝着房间最深处扑去。黑暗中，她第一眼看到的是那人的手。应当是左手，掌心朝上，无力地垂在大腿旁边，像只苍白蜷曲的死蛆。这人背靠镜子，两腿笔直前身，身体被脑袋拖得往前倒，活脱脱就是漫画里困死在迷宫里的遗体。詹妮娅在心里无声地大喊着，她希望有奇迹，希望环绕着房间的镜子其实通往异空间，一具陌生的尸体恰好从秘密通道里掉出来，换走了她被打晕的老哥——可是，那人穿的是她熟悉的衣服。她的胸膛里翻涌着酸涩，舌根下满是麻木的苦味。就这样简单，就这样轻易。有的人饭后出门散散步，却被一辆酒鬼开的车撞死；有的人吃晚饭时还能胡说八道，午夜时却被一个疯子害死了。
    她的右腿空前地疼痛，让最后几步路变得蹒跚难行。但她咬牙坚持下来，稳稳地来到那人身旁，靠左腿支撑着蹲下来。空气中的血腥味一直都很浓，可是靠近这具尸体时她又闻到了另一种味道，近乎是芬芳的腐败，使人想到晨雾与树林。倒是没有谁提起过死亡的气息会是芳香的。她用力地眨眨眼睛，让视线不要因为湿润而模糊，然后摸了一下那只惨白的像棉花的手，皮肤还是柔软的，但冷得如同冰块。
    “我告诉过你了。”她听见房门外有人这样说，带着懒洋洋的自得。但是她没觉得愤怒或害怕。她还是要把事情干到底，因为人们都会说“死要见尸”。她咬紧牙根，探手抓住那人额前的头发，缓缓把他的脑袋抬起来。
    一张极度肖似她老哥的脸孔望着她。那张脸没有血色，也没有表情，比石膏做的人像平静和呆板。任何有生命的人，任何面部有着灵活肌肉与柔软组织的哺乳动物绝不能长久保留这样的空白。而当詹妮娅刚刚抬起它的头，把视线落在它两眼之间时，那双眼睛猛地转动了一下，瞳孔收缩起来，把焦点从虚无转向了詹妮娅惊得目瞪口呆的脸。他淡然地瞧着她，瞳孔轻微却迅疾无伦地活动着，如同盯着正在他们中间活动的无数隐形飞虫。詹妮娅惊得说不出话来。她的腿伤让她站不起来，这不是她老哥，这甚至不是个活人，这更像是……艾玛曾向她展示的宠物鳄龟，那只遽然探头嚼碎了活虾脑袋的冷血动物。她下意识地把手缩了回来。那东西依旧盯着她，它的视线似乎渐渐清楚了，不再倏忽转动。它正一点点把注意力放到她身上。
    也许她在不知觉中叫了起来，也许只是寂静持续得太久。在门口的罗得故意踏着重重的步子走了进来。“你还需要多少时间哀悼你的兄弟？”他假惺惺地说，“可别伤心过度，我们还有正事要办。”
    詹妮娅没有出声。她觉得自己并非唯一一个不了解现况的人。她不敢转头去瞧罗得，而罗得似乎也完全没再多打量一眼那具他嘴里的尸体。他在这镜屋里到处乱转，一点点把满地的碎玻璃碾踏成细沙。如果他是计划用这种方式动摇她的精神，那就注定是枉费了，詹妮娅的紧张只是因为她发现，对面那张面孔也微微歪斜，露出了聆听的表情。
    她舔一舔嘴唇，尽量不喷出气息地说话。“你杀了他。”
    “我早就告诉你了。难道你觉得我在吹牛吗？”
    “至少不是故意的。”詹妮娅干巴巴地说。她使劲地锤了一下自己的脸，既是希望能把自己从梦里打醒，也是命令自己别再给罗得提醒。不过，也许她应该给的，因为那东西现在又静静地盯着她了。她也说不好眼下是不是一个“两害相权取其轻”的关头。或许她老哥只是被打得损伤了面部神经，或者，（就眼下的局面来说倒也不能算太坏）她老哥成了某种丧尸病毒的零号患者。
    “我的确没计划这么早杀死你的兄弟，”罗得说，显然完全误解了她的意思，“当他开始学会制造麻烦时，我只能先下手为强。要是我知道他的顿悟来自于科莱因……”
    “你会怎么做？劝说他加入你的传教？”
    “那并非完全不可能。”
    詹妮娅并不太相信他的话。在监狱因白蚁而塌方的报道传出来后，她仔细地读过那几位介绍失踪罪犯的文章，暗自认为罗得就是马尔科姆所说的那种潜在欲望驱动的疯子，不是因信仰而投入仇恨，而是为保持仇恨而编造信仰。你不过就是故作大方而已，她在心里恨恨地想，因为你已经把他杀掉了。“这么说来，要是他能死而复生，你还是愿意让他加入你的行动吗？”
    “死而复生！”罗得重重地说，带有舞台表演的腔调，“要是他能得蒙那样的恩赦，我当然会重新考虑一切。每个人受到的裁决都应当是恰当的。”
    “你发誓你会公正地做裁决？”
    罗得谦逊地说：“我只听从神圣者的裁决。”
    詹妮娅几乎要露出报复成功的笑容来了，结果有人抢先她一步。当罗德的誓言落下几秒后，她对面那个漠然聆听着的东西竟然微笑了。瞬息之间，它的眼睛失去了焦距，如同盲人的散漫无神，可那微笑却毫无疑问是具有智能意味的。又是一种完全和她老哥不相干的神态：那种近似天真的愉快里带着不怀好意。它的嘴唇动了起来。詹妮娅发觉它像在用德语数数：一、二、三——然后它的脑袋猛地往旁一歪，灰蒙蒙的瞳孔直瞪空虚，极为可信地死去了。
    詹妮娅瞪着她死去老哥的尸体。她开始摇晃他，那颗脑袋跟种上去似地灵活摇摆，真是一根该死的墙头草！她暗暗在指头上使劲，又是掐又是拧，像最开始那样揪起他的头发。尸体依旧泰然自若地死着。
    “别再浪费时间了。”罗得催促道，“把你兄弟的遗物都拿走，然后你得跟我一起离开这儿。”
    “是啊。”詹妮娅从牙缝里说。她忍了又忍，试图以伦常的情感与超脱的理性来克服一切未知。她将会随机应变，将想尽办法和凶手周旋，将把兄弟之死的悲伤与诡诞短暂的复活现象都跨越过去——想到这里她终于忍不住了，伸手狠狠地抽了死人一巴掌。
    “啊！”那死人大叫了一声，后脑勺猛地磕碎了背后的镜子。
    (本章完)