十年一品温如言

    
    北方的天，冷得迅速，十二月的中旬，雪已经落下。
    1998年的第一场雪悠悠飘落时，B市里的人们正在酣眠。
    阿衡自小生活在南方，见过雪的次数五个手指数得过来。况且，每次下雪，还未等她反应过来，就已经悄悄停止，了无痕迹。所以，她对雪的概念很是模糊，白色的、软软的、凉凉的，还有，吃了会闹肚子的。
    这样的形容词虽有些好笑，但当思莞兴奋地敲开她的门，对她说“阿衡阿衡快看雪”时，她的头脑中确实只有这样匮乏而生硬的想象。因此，推开窗的一瞬间，那种震撼难以言喻。
    她险些因无知，亵渎了这天成的美丽。
    天空，苍茫一片，这色泽，不是蓝色，不是白色，不是世间任何的一种颜色，而是凝重地包容了所有鲜美或灰暗，它出人意表却理应存在，以强大而柔软的姿态。
    苍茫中，是纷扬的雪花，一朵朵，开出了纯洁。
    阿衡蓦地想起了蒲公英。
    那还是她年幼的时候。母亲攒了好久的布，给她做了一件棉布裙子，却被石榴汁染了污渍。邻居黄婆婆对她说，用蒲公英的籽洗洗就干净了。她盼了很久，好不容易等到春天，去采蒲公英籽，漫山遍野，却都是飞扬的白白软软的小伞，独独未见籽。
    那样的美丽，也是生平少见。只可惜，与此刻看雪的心境不同。当时，她怀着别样的心思望见了那一片蒲公英海，错失了一段美好，至今留在心中的，还是未寻到蒲公英籽的遗憾。
    绵延千里，漫漫雪海。
    下了一夜大雪，路上积雪已经很厚，踩上去松松软软的。街上的环卫工人已经开始扫雪，阿衡有些失望。
    “放心吧，会一直下的，不会这么快就停。”思莞知晓阿衡的心思。
    阿衡眯眼，望了望天，一片雪花刚好飘到她的眼中，眼睛顿时凉丝丝的。
    “思莞！”隔得老远，震天的喊声。
    思莞回头，笑了。呵，这组合难得，大姨妈和阿希凑到了一起。
    他们仨连同在维也纳留学的陆流，四个人一块儿长大，但只有这两个是万万不能碰到一块儿的。两个人在一起，没有一日不打架。打得恼了，思莞去劝架，苦口婆心，两个人倒好，勾着肩晃着白牙一起踹他，声声奸笑：“亲爱的思莞，你不知道打是亲骂是爱，爱得不够用脚踹吗？”
    他抹着眼泪向陆流呼救，那人看都不看他一眼，语气温柔若水：“谁让你管的？打死倒好，世界一片清静。”
    “达夷，阿希。”思莞用力挥挥手。
    阿衡看着远处的两人渐渐走近。
    两人一个白衣，一个蓝袄，个头不差什么。只是辛达夷比言希结实得多，在辛达夷面前，言希益发显得伶仃清冷。
    “我刚刚还跟言希说呢，前面看着那么傻帽的人肯定是温思莞，就试着喊了一嗓子，结果真是你！”辛达夷嘿嘿直笑，一头乱糟糟的发很是张扬。
    “滚！”思莞笑骂，但亲密地搭上少年的肩，笑看言希，“阿希，你今天怎么和达夷一起上学？你一向不是不到七点五十不出门的吗？”
    言希淡淡扫了思莞一眼，并不说话。
    他穿着白色的鸭绒外套站在雪中，那雪色映了人面，少年黑发红唇，肤白若玉，煞是好看，只是神色冷淡。
    阿衡看着他，感觉有些奇怪。
    言希好像有两个样子，那一日在他家，是霸道调皮无法无天的模样；今天，却是她与他不认识之时数面之缘的模样，冰冷而懒散，什么都放不到眼里去。
    “丫感冒了，心情不好，别跟他说话。”辛达夷觑着言希，小声说。
    “噢。”思莞点点头，便不再和言希搭话。
    言希心情不好的时候，绝对、千万、一定不要和他说话，更不要惹着他，否则，会死得很惨。
    这是温思莞做他发小儿做了十七年的经验之谈。
    可惜，辛达夷是典型的人来疯，人一多便嘚瑟。
    “言希，不是老子说你，大老爷们什么不好学，偏偏学人小姑娘生理期，一个月非得闹几天别扭，臭德性！”辛达夷见言希一直默默无害的样子，开始蹬鼻子上脸。
    思莞脸黑了，拉着阿衡躲到了一边。
    说时迟那时快，只见白衣少年轻飘飘地靠近那不知死活，笑得天真满足的蓝袄少年，修长的腿瞬间踢出，兼顾快、狠、准三字要诀，白色的运动鞋在某人臀部印下了清晰的四十一码鞋印。
    某人一个趔趄，摔了个狗啃雪。
    众人叫好，好，很好，非常之好！
    这个姿势，这个角度，不是一般人能够踢出来的。
    “言希，武术？”阿衡小声问思莞。
    “阿希不会武术，只练人肉沙包。”思莞颇是同情地看了看屁股撅上天的辛达夷，意有所指。
    辛达夷泪流满面：“言希，老子跟你不共戴天！你他妈就会突然袭击！”
    言希冷笑：“我貌似跟你说过，今天不准惹我！少爷我心情不好，做出什么事来也不是自己能控制的。你丫别跟我说你忘了，刚刚喝豆腐脑的时候我重复了三遍！”
    辛达夷理屈，憋了半天，憋出一句话，咬牙切齿：“言希，你丫不要以为自己长得有三分姿色就可以踢老子！”
    思莞绝倒。
    言希微微一笑，十分无奈：“爹妈生的，少爷我也不想这么人见人爱的。”
    思莞爬起来继续绝倒。
    阿衡则呵呵笑着。
    阿衡对奶奶了解得很少，思莞只言片语，但她能感受到他对奶奶的怀念。
    奶奶是阿衡回到温家的前一年冬天去世的，爷爷虽是无神论的共产党员，奶奶却是个十分虔诚的天主教徒。她常常教导思莞要心存善念，宽仁对待人和物，因为万物平等，不可以撒谎，做人应当诚实，对待别人一定要真诚礼貌。
    思莞在奶奶的影响之下，也是忠实的信主者。
    阿衡知道时，倒并不感到意外。因为思莞就是这样的人，始终温柔礼貌、待人宽厚。在他眼中，没有美丑之分，只有善恶，他能够平静大度地对待每一个人。
    可是，就是这样一个未曾冲动过的少年，却在圣诞节前三天，失了踪影。
    准确算来，从那一天清晨起，阿衡就没有见到思莞。温家人起初只当他有事，先去了学校。
    结果直至第二天，少年还未回家，打给言希、辛达夷，都说没见过他。而思尔住的地方传来消息，说她也已经两天没回去了。家人这才慌了神报了警，央了院子里的邻居一起去找。
    阿衡被留在家中看家。她想着，觉得这件事实在毫无预兆，思莞失踪的前一天还在说说笑笑，没有丝毫异常，怎么说不见就不见了呢？
    阿衡进了思莞的房间，一向干净的房间一片凌乱。刚刚，家人已经把他的房间角角落落翻了一遍，却未找到丝毫的蛛丝马迹。思莞一向干净，他回来看到房间这样，会不高兴的。
    阿衡想到思莞看到房间乱成这样，眉皱成一团的样子，摇头笑了。她开始帮少年整理房间。
    拉开窗帘，窗外依旧白雪皑皑，不过，辨得出是夜晚。
    今天晚上是平安夜，阿衡对洋节没有什么概念，只是思莞讲得多了，便记住了。
    平安夜要吃苹果，平平安安。
    思莞在外面，吹着冷风，有没有苹果吃呢？这么冷的天不回家，冻病了怎么办？多傻呀，有什么事不能好好商量。如果和她不能说，总还有妈妈和爷爷的。
    想着思莞也许马上就会回来，阿衡收拾干净了房间就去削苹果。
    可削完一个，想着爷爷妈妈也一起跟着回来呢，又多削了两个。
    端到思莞房间里时，阿衡的目光不经意扫到了墙上的挂历。十二月份，用黑笔画了一道又一道，最后停在二十二日。
    十二月二十二日，是奶奶下葬的日子。
    思莞曾经告诉过她，奶奶被爷爷葬在B市最大的教堂，但是，奶奶并不喜欢那个教堂，她最爱做祷告的，是一家小教堂，他说奶奶的灵魂一定会在那里。
    苏……苏东教堂！
    阿衡眼前一亮，穿上外套，便跑了出去。
    出了院子，招了出租车。司机一听去苏东教堂，摆摆手，为难了：“小姑娘，苏东那边结了冰，路滑，难走得很。”
    “叔叔，钱，我有！”阿衡从衣兜中掏出所有的零用钱。
    “哎，我说小姑娘，我这把岁数还贪你一点儿钱吗？”司机是个耿直的皇城人，有些恼了。
    “叔叔，别气。”阿衡急了，“我哥哥，在苏东，两天，没回家！”
    “噢。小姑娘，那这样吧，我把你送到G村，那里离苏东大概还有两里路，路滑了些，车过不去，但走着还是能过去的，你看成吗？”司机也是个好心人，皱着眉，向阿衡提议。
    阿衡十分感激，猛点头，上了车。
    可惜，平安夜，市区人特别多，车走不快。
    “叔叔，快，再快！”阿衡心中焦急。
    “再快，就开到人身上了！”司机乐了，觉得小姑娘说话有意思。
    “我哥哥，在苏东冷！”阿衡越急，嘴越笨。
    司机有些感动，看了阿衡一眼，温和开口：“成，咱再快一点儿，不能让你哥哥冻着！”
    等到了G村时已经是半个小时之后，阿衡交了钱，便匆忙向前走。
    司机从车窗探出头，对阿衡大声说：“小姑娘，一直向前走，看到柏子坡的路标，往右走三百米就到了！”
    阿衡挥手，笑着点点头。
    “姑娘，路上慢着点儿。”司机热心肠，遥遥挥手。
    她已走远，并没有听到，只是在雪中遥望着陌生的好心人，微笑着。
    阿衡本来对司机所说的路滑有了心理准备，可是，在狠狠栽了几个跟头之后，还是有些吃不消，但是心中一直胡思乱想，也就顾不得疼痛了。
    万一，思莞不在苏东教堂怎么办？
    万一，思莞不跟她一起回去怎么办？
    万一，思莞和尔尔在一起，看到她尴尬了怎么办？
    阿衡一路扶着树，终于找到柏子坡的路标。等在夜路中摸到苏东时，她全身已经被汗水和雪水浸透，黏在身上，很难受。
    苏东教堂，设计很独特，干净温暖的样子，像是阿衡在照片里见到的奶奶的感觉。但是，这个教堂几乎快要荒废了，毕竟这里离市区有些远，而且不如其他教堂的规模大。
    教堂的灯亮着，噢，不是灯，闪闪烁烁，应该是烛光。
    阿衡想要推门走进去，却听到熟悉的声音，是思莞。
    她笑了，放松下来。
    “尔尔，你说奶奶能听到我们说话吗？”
    往日的温和清爽语气中，有着对对方的信赖。
    “会的，奶奶的灵魂在这里，她一直看着我们。”
    听起来温暖舒服的嗓音。
    尔尔……吗？
    阿衡想要推门的手又缩了回来。现在进去，太冒昧，让他们再多说会儿话吧。
    “嗯，奶奶生前最喜欢这里，每年的平安夜，她都会带我们来这里。”
    少年笑了。
    阿衡有些遗憾，她也想见奶奶一面。在乌水，孩子们喊奶奶都是喊“阿婆”的，不晓得奶奶听到她喊她“阿婆”，会不会高兴？
    爷爷告诉过她，奶奶的祖籍就是乌水。
    阿衡无声地笑了，眸子变得愈加温柔。如果，她也有奶奶疼着就好了，她会做一个很孝顺的孙女的，她会给奶奶捶背、洗脚，做好吃的东西。
    啊，对了，就做乌水的菜，奶奶一定很高兴。奶奶也许会给她做好看的香包；会对她笑得很慈祥；会在别人欺负她的时候用扫帚把坏人打跑；会给她讲很久以前的神话故事……呵呵。
    “哥，如果奶奶活着，她也会不要我吗？”教堂里温柔的女声有些难过。
    那么，如果奶奶活着，她会喜欢她的到来吗？
    少年的声音有些发颤，轻轻开口：“不会的，没有人不要你！奶奶最疼你，你忘了吗？以前我和你拌嘴，奶奶总是先哄你的，对不对？”
    “可是，爷爷以前也很疼我，他现在还是不要我了。”
    思莞声音有些激动：“尔尔，奶奶临终前跟我说过，她跟爷爷一样，是知道真相的。她明知道你不是她的亲孙女，她在我们很小的时候就偷偷调查过阿衡的下落，但是她却没有把她接回来，一直到去世都没有，也没有去看她一眼，不是吗？”
    “啪”，她听到胸中什么碎裂的声音，那么冷的夜，那么炙热的伤口……
    她静静从墙角滑落到冰凉的雪地，全身冰凉透骨。
    阿衡，阿衡，她念着自己的名字，眼角一片潮湿。
    好难受，心里好难受。
    为什么，为什么每一个人都不想要她呢？
    为什么呢……
    她认真地当着云衡，被别人在背后指指点点骂着野种的时候，却没有办法反驳，因为他们没有错，他们说的是实话。
    她认真地当着温衡，被所有爱着温思尔的人遗忘着、痛恨着，却没有办法吵闹，因为他们没有错，温衡抢了温思尔的所有。
    这个世界，毕竟，先有温思尔，后有温衡。
    她从来没有像今天这样痛恨过自己。
    为什么要存在？……
    为什么要明目张胆地存在？！
    她有人生，有人养，却……没人要。
    他们可以喜欢着她，可以善待着她，可除了她，他们永远都有更喜欢、更想要厚待的人。
    为了那些人，顺理成章地把她随手丢进角落里。
    那么难堪，像是垃圾一样，扔掉了也不会想起吗……
    “温衡？”一双冰凉的手放在了她的头上，声音带着鼻音。
    阿衡抬起头，看到了言希。
    少年穿得鼓鼓囊囊的，帽子、围巾、手套、口罩，一应俱全。
    阿衡看到他，有些尴尬，垂了眉眼，收敛神色。
    “思莞他们在里面？”少年指着教堂。
    阿衡点了点头。
    “哦。”少年可有可无地点点头，帽子上的绒穗一晃一晃的，映着黑黑亮亮的大眼睛，在雪中十分可爱。
    “那咱们走吧。”言希的声音，透过口罩传了出来，有些含混。
    “去哪里？”阿衡愣了。
    “回家。”少年简洁地回答，伸出手，轻轻地把阿衡从地上拉了起来。
    “思莞呢，尔尔呢？”阿衡糯糯开口。
    “我给温爷爷打个电话，一会儿派司机来接他们。你先跟我走。”言希伸了伸懒腰，有些懒散地把双手交叠背在后脑勺。
    阿衡点点头，转身看了看教堂，轻轻开口：“阿婆，再见。”
    言希淡淡开口：“她听不到的。”
    “为什么？”阿衡声音干涩，全身有些虚脱。
    这告别费尽她所有的力气。
    “她已经不在这个世界。”
    “她在，上帝身边？”阿衡轻轻仰头，满眼的苍茫。
    少年笑了，带着点哈气：“如果上帝存在，那她一定在你身边。”
    阿衡愣愣地看着他。
    少年却不再开口，走在雪中，身姿冷漠散漫。
    阿衡看着他的背影，觉得此刻，这少年比她还寂寞。
    言希忽然停了脚步，他穿得很厚，有些费劲地脱掉棉手套递给阿衡，微微笑道：“上帝从不救人，人却会救人。就好像男人在这种情况下，天经地义地维持风度。”