十年一品温如言

    
    当言希晃着黑眼圈，摇摇欲坠地晃到客厅时，阿衡摇头，觉得这人无可救药。
    “画完了？”大抵又是一夜没睡，钻在了画里。
    那一日看了初升的太阳，回到家，他就把自己圈在了房里，没了日夜。
    言希点点头，复又，摇摇头。
    “什么意思？”脚下有些痒，阿衡低头，小灰正偎在她的拖鞋上睡觉。笑，这样小的小狗，却贪睡得像是老态龙钟。
    “总觉得少些什么。”言希若有所思。
    “残缺也是美。”阿衡的声音软软糯糯的，“断臂维纳斯，不就是经典？”
    言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，还说经典呢。可本少是凡•高吗？”有那么强大的力量，随手一画就是不朽吗？
    阿衡抱起小灰轻轻放回为它准备的小窝——铺着几层棉絮的纸箱子，笑着开口：“凡•高活着的时候，有谁知道，他就是以后的凡•高？”
    言希从冰箱中取出纯净水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了刚睡醒的鼻音：“然后，你是说，我变成糟老头的时候，也还只是寂寂无名。极有可能在风雪交加的晚上因为没有面包吃而开枪自杀？”
    阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成为一画千金的言希。”
    “所以，为什么还要画下去呢？”他思索着。
    “所以，你决定不画了吗？”阿衡抿唇，明净温柔地回眸。
    “没有啊。”言希摸摸鼻子，无比尴尬。
    阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，该吃午饭了。”
    哪有这么多的所以。
    最从容的结局，从来不是假设，而是生活。
    有手枪却没有面包吗？没有禁枪令吗？还是那时你年迈，我们的共和国已经富裕奇怪到手枪比面包廉价，把随意持枪自杀当成了早间新闻？
    所以的所以，担心那么久，再伟大，再悲情，也不过是构想。
    她整理言爷爷的房间时，发现了许多的老旧照片。
    年头长的，早已泛黄，一张张，都是眼睛大大笑容恍若金灿灿的向日葵的小娃娃、小少年。满月的，百天的，一岁的，两岁的……直至十五周岁的。
    每一张背后都是苍劲有力的钢笔字：吾孙言希，摄于××周岁。
    那样好看的孩子，笑得这世间所有的落郁不满似乎都退却了脚步。恍然的一瞬间，如水般流缓的岁月伴着温暖的日光，惊艳了满眼。
    还是小时候笑得好看一些。阿衡皱眉，这话语在心中是不假思索地呈现。
    奇怪，同一个人，相片为什么和现实有着如此极端的差别？
    她看到的言希，笑的时候永远是扬起半边唇角，冷漠平淡的样子。即使是恶作剧时，也只是添了狡黠的双眼。可是，嘴角永远不会消退的，是那一抹意味不明的讥讽，与今日相片中所见的一派毫无保留的粲然，俨然天差地别。
    难道只是年龄的差距造成的吗？可是，容颜并无太大的变化呀……她的手指有些停顿。
    之后，再往下翻看，却只望到突兀的空缺，塑料薄膜的苍白。
    他的十五岁到今年呢？
    整整两年，为什么会是一片空白？
    那一抹笑，左的、右的、端平的、快乐的、还未尖锐的，为什么凭空消失了……
    阿衡思索着什么，无意识地合上相册，却不小心摔到了地上。
    拾起时，触到相册的硬质脊背，有粗糙的磨砺。她定睛，食指轻轻触过，是划出深痕的四个字母。
    D-E-A-D
    Dead。
    已逝。
    阿衡转身，那个少年正倚在门畔，笑看着她，目光灼灼。
    “阿衡，饭煮好了吗？”他问她，左脚轻轻地，压在右脚之上。
    随意的举动，看起来却有些奇怪。
    阿衡微微眯眼，端凝这少年许久，波澜不惊的姿态，温和开口：“就好。”
    随手，将深深刻了那样触目惊心字迹的相册，放回了书架。
    午饭后，阿衡接到家中的电话，爷爷让她回家一趟。
    言希依旧在丰赡他的《朝阳》，沉默安静的姿态。
    阿衡不便打扰，悄声离去。可蹑步下了楼，少年的房门却一瞬间关闭，锁上了，同她行走时一般的悄无声息。
    明明，没有风。
    回到家时，思尔正说着笑话，逗得母亲、爷爷大笑不止。阿衡也笑，站在玄关轻轻向开门的张嫂嘘了指。
    这样的温馨，打断了，实在遗憾。
    “妈，你猜怎么样？”思尔讲得绘声绘色。
    温母好奇：“怎么样？”
    “我们老师说：‘哎，温思尔，怎么这么长时间没见你哥了？回头你一定让你爸妈劝劝你哥，这么好的学生早恋不好，不要老是和四班的那个姑娘在一起，叫什么希来着……’”揶揄俏皮的语调。
    哄堂大笑。
    “爷爷、妈，我回来了。”阿衡微笑着走了出来，打断了思尔的话。
    “哦，阿衡回来了。”温母起身，嘴角的笑意还是满的。
    “在言家还习惯吗？刚刚正说着你哥和言希上初中的事儿呢，小希长得好看，惹了不少祸。”
    阿衡点头，嘴角的笑意泛泛而毫无意义。
    所谓祸事，究竟是因为长得比旁人好看一些，还是因为牵累了思莞？
    “阿衡，明天你林阿姨做东，请我们一家去吃晚饭。你妈妈给你买了一件正式点的衣服，说让你回来试试，看合不合身。”温老笑着发了话，指了指桌上的精致礼盒装着的衣服。
    “林阿姨？”阿衡重复，脑中却毫无概念。
    这是谁？
    思尔挽住阿衡的手臂，亲亲热热地解释：“就是爷爷的老战友陆爷爷的儿媳，在维也纳留学的陆流的妈妈，最疼我们这些小孩子，很温柔很温柔的阿姨。”
    很温柔很温柔……那是多温柔？很少见思尔这样称赞一个人的。
    “比妈妈还温柔吗？”温母佯装生气，望向思尔。
    有人扑哧笑出声。
    阿衡抬头，思莞正下楼，随意宽松的运动装，清爽干净的样子。
    “妈，你还吃林阿姨的醋呢？说实话啊……”思莞故意皱起眉。
    “怎么样？”温母伸手，笑着拉住眼前这优秀美好的少年，依旧是母亲牵着小孩子的姿态。
    “林阿姨要比你温柔很多呀！”思莞朝着思尔挤眉，两兄妹相视而笑。
    “这怎么办？若梅比我温柔，她儿子又比我儿子好看，唉，伤心呀……”温母笑，点点思莞的额头。
    这厢，思尔毫不迟疑地放下阿衡的手臂，挽住温母，娇憨笑开：“林阿姨还没有女儿呢，您不是有我吗？”
    阿衡看着自己被放下的手臂，有些好笑。
    笨蛋，又在期待些什么……
    “爷爷，妈，我要去趟超市买牛奶，明天，几点，去哪里吃饭呢？”阿衡抱起衣服，看向腕表，温柔白皙的面孔，姿态平静而谦和。
    “啊，阿衡，我陪你一起去吧。”思莞望向阿衡。
    阿衡点头，微笑说好。
    一路上，一前一后，并无许多话。
    做兄妹多久了呢？依旧这么生疏。
    “言希，这些天，在画画，一幅据说命名为《朝阳》的名作。每天半夜三点睡觉，睡前两袋巧克力牛奶，十一点起床，醒后一杯热牛奶，经常听一首Long Long Way To Go的歌。一日三餐，无肉不欢，头发长得很快，就要遮住眼睛。”她平平叙来，不高不低的音调。
    “我没有，问这些。”思莞扭头，有些尴尬。
    “呵呵，抱歉，忽然想起而已。”阿衡微笑，从超市的玻璃旋转门走过。
    她皱眉，看了货架许久，发现，言希爱喝的那个牌子，卖完了。
    “草莓牛奶，可以吗？”思莞拿起相同牌子的粉色包装的牛奶，递给阿衡。
    “我不知道。”阿衡老实开口，她想起言希唾沫乱飞吹捧巧克力奶的模样。
    “换另一家吧。”思莞笑，想必也想起相同的场景。
    周日，人很多，思莞拉着阿衡出去的时候，袖口的扣子不小心被挤掉了。
    “等一等。”阿衡拾起纽扣，转身，走进人潮。
    思莞坐在超市门外的长凳上等着，这女孩再出来时，手中拿着刚买的针线盒。
    “拿过来。”她伸出手。
    “什么？”思莞莫名其妙。
    她指指他的外套。
    思莞看着四处流走的人群，脸皮有些薄，犹犹豫豫地，半晌才脱下。
    阿衡低头，眯起眼，穿针引线，动作熟稔，双手素白，稳稳地。
    半掩的夕阳，暖洋洋地照在她的发上，干净温暖的气息。
    他望着她，许久了，却无法再望向这画面。他想起了陈倦说的话：“思莞，你会后悔的。她是女子。”
    那是在陈倦知道他极力促成阿衡入住言家，挽留言希的时候。
    彼时，这话，是遭了他的嘲笑和轻待的。现在望去，心却一下一下地被什么击中。
    她是女子，所以，他一直无法填满觉得困难绝望的沟壑，会一瞬间，被她轻而易举地填平。
    只因为，她是女子。
    而他，却是个男子。
    所以，他永远无法更深一步地去填补那个人的缺憾；而她，只要凭着身为女子的本能，就已能完整那人的生命，让他狼狈遥远到无法复制。
    之后，他再也没有穿过那件外套，无论那袖口的针脚是怎样的严密和温暖。
    阿衡见到传说中的林阿姨时，想起许多美好的词，最终，却被空气中缓缓流动的梅香淹没。
    那女子穿着白色的旗袍，若隐若现的渲染的淡色的梅花，白皙的颈上和耳畔是价值不菲的钻石首饰。
    思莞、思尔很喜欢她。那女子对着他们微笑，看起来好像满眼都是熙熙攘攘的星光。
    “这算什么？你是没见陆流，要是那小子一笑，星星更多！”
    达夷撇嘴，却并不和思莞、思尔凑到一起，他并不甚喜欢这女子的模样。
    言希更加奇怪，站在那里，只是冷冷看着，表情厌恶到她无法形容。
    “小希，阿姨不轻易回国，看到了不拥抱一下吗？”那女子笑颜若梅，大方地张开怀抱。
    言希静静地看着她，后退了一步。白色的帆布鞋，左脚轻轻搭在右脚上，脚心和脚背依偎着，眼睛中，浅淡地泛着湖面一样的微光。
    又是这样的姿势。
    四周一片寂静，大家都有些尴尬。
    “怎么了？”林若梅有些茫然地看着言希。
    思莞笑：“林阿姨，您不知道，言希这两年养了个怪毛病，不爱和人接触。连我和达夷离他近一些，都要闹脾气的。”
    “尤其是女人。”言希随后，又淡淡地接了一句。
    思莞的脸色有些僵硬。
    林若梅却淡哂，眉眼和蔼，温雅开口：“这样可不好。不接触女孩子，我们小希以后怎么娶媳妇？你小时候不是跟阿姨说，要娶比你长得还好看的女孩子吗？”
    “是了是了，小希小时候常常这么说的。”温母也笑，把话题慢慢引到别处。
    “这是阿衡？”林若梅指着阿衡，笑说，“蕴宜，像极了你年轻时候，我一眼就认出，长得秀气得很。”
    “阿姨好。”阿衡有些拘谨，但总算不致礼数不周全。
    林若梅拍拍阿衡的手，对着温老开口：“温伯伯您是好福气呀，孙子孙女齐全，一个比一个优秀。”
    “哈哈，三个也不抵你们家那一个。若梅，你是有子万事足。”温老心中虽高兴，但是话说得圆滑。
    林若梅是个极善调节气氛的人，餐桌上气氛十分融洽。
    言希却一直低着头，不停地吃着离自己最近的菜。
    阿衡奇怪，言希什么时候喜欢吃蟹黄的？往常总说腥，连沾都不沾一口的。她夹了排骨，放入言希碟中。
    言希微抬头，看到熟悉温暖的排骨。水晶餐桌下，左脚轻轻从右脚脚背移开，若无其事地咬起排骨，再也不碰眼前最近的蟹黄一下。
    阿衡抿唇，叹气，无奈中微微弱弱漫开的温和。
    “阿衡，你很喜欢吃排骨，是不是？”林若梅微笑，看向阿衡。
    阿衡有些窘迫，望着那女子，脸上腼腆的笑意却一瞬间消失殆尽。明明是温柔，却隐藏了丝丝缭绕的冰意，让人不寒而栗。
    阿衡皱眉，思索着怎么回答，贵宾房外，却响起了礼貌的敲门声。
    走进一个男子，二三十岁的模样，沉稳干练，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的秘书模样。
    “林董。”他走到林若梅面前，附耳过去小声说着什么。
    这厢，清脆尖锐的响声，白瓷勺碎了一地。
    言希的瞳孔急遽皱缩，那眸子，望向那男子，脸色瞬间变得苍白。
    林若梅投过目光，嘴角是若隐若现的笑。而那男子看到言希，变得很是恐慌，可眨眼间又面无表情。
    一旁的侍应收拾了残瓷，给言希换了一副新的碗筷。
    少年又微微低了头，拿起筷子继续吃东西。
    阿衡凝视着，却发现，他拿着筷子的右手，指骨一节节的苍白突出。
    她低下头，那双白色的帆布鞋又重新交叠，紧密得无法分开的姿态。
    那个男子离去，林若梅坐在主位上，继续温柔地笑着，继续杯影交错，继续流光溢彩的宴席。
    “阿衡，蟹黄吃完了。”言希指着眼前空空的菜肴，笑了，干净得能溢出清酒的眼睛。
    阿衡静静等着他的下文。
    “我困了，想睡觉。”他打了个哈欠，眸中是乍泄的晶莹。
    “我想回家。”
    大家已经习惯了言希情绪的起伏，温母嘱咐了几句，便向林若梅做了托词，让言希回家。
    阿衡静静地看着他离去，那伶仃着蝴蝶骨的身姿，穿着他们一起逛了好久买的紫红色Armani外套。
    她隐约记得，自己当时更喜欢他穿着的那件黑色的模样，白皙修长的手，大大的眼睛，高贵无敌。不似这件，眉眼明媚，朝阳暮雪，灿若琉璃，千万般的好看，却淡化了他的灵魂。
    她固执着自己选择的适当性，却选择了他的选择。
    阿衡一点也不喜欢排骨，又油又腻，可是，排骨却是她最拿手的家常菜。家常家常，好像，有了言希才有了她的家常。
    她一点也不喜欢这样一桌菜能吃掉几万块的所谓家宴，因为，她的家，不仅仅值这个价钱。
    她开了天价，却是空头支票，只好拿着时光去挥霍，可是，却没有人陪着她一起挥霍。
    她胡思乱想着，餐桌上却一片安静，他们转了目光，望向那据说镶了金玉的门。她转身，静静地把手放在膝盖上，眉眼细碎流转的是炫然的烟火。
    那个少年跑了回来，大口地呼吸着，黑发被汗水打湿，紫衣下修长如玉的手抵着门框，指节是弯弯的弧，释放了所有的重负。
    可是，那双眼睛黑白分明，只看向她，努力平复着呼吸：“阿衡，你吃饱了吗？”
    阿衡微笑，吸吸鼻子，点头。
    “阿衡，你想和我一起回家吗？”
    阿衡笑，山水晕开：“啊，我知道了，是不是你一个人回家，会害怕？”
    言希笑，伸出手，刚刚跑得太快，呼吸依旧有些不稳，带着无奈和纵容开口：“是是是，我一个人，会害怕，行了吧？”汗水顺着这少年的指尖轻轻滑落，晕湿那据说价值不菲的法国地毯。
    “就知道，太烦人太烦人了！”她却歪头傻笑着、雀跃着，牵住他的手。
    是谁，心中暗暗抱怨着谁的孩子气、任性、不知礼节，却又对着那个谁，把自己的孩子气全然奉送毫无保留？
    旁的人，有谁见过这样的言希？有谁见过这样的温衡？
    你看你看，他们是如此的不合群，如果自生自灭，会不会好得多？
    如果，放了他们，会不会……好得多……