十年一品温如言

    
    言齐
    言小宝一直不大相信父母是相爱的。
    小胖说，如果睡得很晚很晚，会看到爸爸妈妈亲亲。可他从没看到过，于是他下定决心熬到很晚很晚，直到撑不住了，言希和阿衡还是没有亲亲。
    可是，他们对他却很好。他们总是含着笑看他，一直看着他，不看对方。每次，不吃胡萝卜，围着餐桌和爸爸捉迷藏，把爸爸惹急了，也只是伸出手做出打他的姿势，落下时却只是捏捏他的脸颊，认命地吃他剩下的蔬菜。每次，妈妈教他写大字，他故意把墨全部蹭到她的脸上、衣服上，妈妈从来只是好脾气地握着他的手继续写字。
    身为一只才四岁的男宝宝，言小宝童鞋很忧伤。他觉得，自己的爸爸妈妈只是为了给自己一个完整的家，才一直忍辱负重的。
    他很焦虑，虽然不晓得四岁的男宝宝为什么会焦虑，但是他小小的背影还是给幼儿园小老师留下了这样的印象。
    第一天，男宝宝女宝宝们拔河，啊哟啊哟，言宝宝落寞地瞪着大眼睛，看着童话书插图中的白雪公主。
    第二天，男宝宝女宝宝们吃点心，啊咩啊咩，言宝宝落寞地瞪着大眼睛，看着童话书插图中的灰姑娘。
    第三天，中班的男宝宝和大班的男宝宝打群架，呀呀打打，言宝宝落寞地瞪着大眼睛，看着被自己打倒的，爸爸妈妈会亲亲的小胖。
    第四天，言先生被叫到了幼儿园。
    “为什么打别的小朋友？”言先生之前特意戴了黑框平光镜，尽量成熟，尽量慈祥地问儿子。
    言宝宝低着头，吸着鼻子，不说话。
    言先生皱皱眉，对小胖的妈妈道歉：“对不起，张太太，今天真是太抱歉了，回去我会好好教育他的。”
    张太太很气恼：“我家小胖，在家里，我和他爸爸都舍不得打他一下的，到学校竟然被你家孩子打了，你们是怎么教小孩的？这么没素质！”
    言先生的眼睛闪过一道冷光，压下脾气，温和开口：“不要说您，我们在家，也从没舍得打过孩子一下。您也看到了，不光是小胖脸上有伤，我儿子脸上也有抓伤。这件事只是孩子们之间斗气，还请不要太放到心上。”
    张太太一听更怒了：“好呀，行，走，我们找校长去，我先生年前刚给幼儿园捐了一座楼，今天你儿子要是不道歉，我就让校长把他开除了！”
    言先生表示很无奈，咳了咳：“张太太，孩子还小，不要让他们学会这个风气。”
    言宝宝撇嘴：“我才不会道歉，我没有错，我绝对不道歉！”
    张太太勃然大怒：“走走走，今天我非让院长给个公道，不把你儿子开除，我儿子还不在这儿待了！”
    言先生摘了平光镜，大眼睛清澈生光，微微一笑：“您确定？”
    园长妈妈把言氏魔王父子送走时，捏了一把冷汗。
    张太太一把眼泪：“老娘今天跟你们拼了，我家给你们捐了一座楼啊，结果，呜呜呜，你们看他长得好看就欺负我们娘俩。”
    园长妈妈黑线，幼儿园除了你家那一座，其他全是他们家捐的……
    言先生把儿子提溜回家塞到沙发上，冷淡地开口：“现在开始检讨，不然，今天吃外卖！”
    言宝宝食指相对，撇着小嘴，半天才抬起大眼睛：“我讨厌你，坏言希，我讨厌你，坏言希，坏言希，阿衡不在家，你就欺负我，我讨厌你！”
    言先生冷笑：“很好，外卖没了，吃方便面。”
    言宝宝小小的身子从沙发上站起来，昂起头：“明明不是我的错，凭什么我要检讨？小胖还扯我头发了，我就没哭，他都是装的！”
    言先生把西装外套脱了，平淡地瞄他一眼：“好吧，方便面也没了，你就坐在这里，什么时候想明白了，去画室找我。”
    然后，转了身。
    言宝宝把沙发上的抱枕狠狠地朝爸爸的背扔过去，哇哇地哭了起来：“我知道，你不想要我了，也不想要阿衡了，你一点也不爱我，小胖他说你从不和阿衡亲亲，你快要给我找后妈了！”
    言先生顿了一下，长腿一迈，看也没看儿子一眼，朝书房走去。
    言宝宝开始哭，坐着哭，走着哭，趴着哭，打滚哭，声音越来越大，泪汪汪的大眼睛盯着书房，书房的门却关得死死的，没有一点动静。最后，哭得不行了，踩着凳子爬上茶几给妈妈拨电话，摁摁摁：“阿衡阿衡阿衡，我不是言希生的，对不对？”
    言太太正在开会，缩到会议长桌下，条件反射：“嗯，你确实不是他生的。”
    言宝宝抽噎几下：“我就知道，我要去找我亲爸爸。”
    “啊，喂，喂？”
    言宝宝挂断了电话，收拾了玩具，背着书包，狠狠地关上门。
    言先生画了会儿画，叹口气，给温家莞尔打了电话。
    言小宝正在他外婆怀里哭得死去活来，不一会儿却看到舅舅拿着一只会动的小兔子玩偶蹲到他的面前，瓮声瓮气地开口：“我是小兔子，宝宝，我们来玩个游戏，好不好？”
    小宝窝外婆怀里继续抽抽：“什么游戏？”
    思莞操控着小兔子开口：“找出所有和你爸爸亲亲的坏蛋，怎么样？”
    小宝眨巴着大眼：“怎么找？”
    思莞笑了：“他十九岁时，第一次亲吻的女子，曾经有一样东西，就埋在你家园子里的那棵大树下。”
    小宝跑回了家，拿着玩具铲子在树下挖了很久，才发现一个铁盒子。抱出来打开，里面是一本泛黄的日记本，还带着泥土的气息。
    思莞走到他的面前：“宝宝，要不要舅舅念给你听？”
    “可是，阿衡说过，偷看别人的日记是不好的行为。”
    “没关系，如果是你，我想她不会介意。”
    思莞翻开了日记。
    “2002年，一月十日，雪。今天，是我的生日，言希喝醉了酒。外面的雪真大，他在这样冰冷的季节亲吻了我。”
    “2003年，一月十日，阴。今天，是我的生日，言希在电视上说，以后要葬在那个山清水秀的地方。我想，我不能比他早死，这样，我便能在他坟前守着他。”
    “2004年，一月十日，雪。今天，又是我的生日，他在电视上唱的歌真好听，可是，这样好听，却不是为我而唱。”
    “2005年，一月十日，雪。今天，言希被我逼着亲了嘴唇。叹息。”
    “2006年，一月十日，雪。今天，和卢莫军见面的时候，隔壁桌的那个男子，真的很像他。”
    “2007年，一月十日，雪。言希亲吻我的时候，并不记得今天是我的生日。我在想，为什么每一次他亲吻我的时候都是冬天，为什么每一次都是我的生日？因为，这太偶然，因为，不是每一个季节都是冬季，不是每一天都是我的生日。”
    小宝迷茫地看着舅舅，问：“她是谁，言希为什么总亲她？”
    思莞笑了：“嘘，游戏还没有结束。接下来，你要去找另一个女人了。她遇见你爸爸时不过才十五岁，可是，这个女人更厉害，这次是你爸爸暗恋她许久，却不敢开口。”
    “怎么找？”
    “你爸爸的床头柜里藏着她的东西。”
    小宝偷偷跑进家里时，画室的门还是紧闭着。
    他蹑手蹑脚地走到二楼，却看到了二楼主卧前站着的思尔。小家伙迷茫了：“姑姑，你怎么在这儿？”
    思尔手上拿着一个小狮子布偶，捏着鼻子说：“我是带你玩游戏的小狮子，给你个提示，坏女人就藏在糖果罐子里面。”言先生有一个糖果罐子，小宝吃的所有的糖都是从爸爸那里得到的。
    小宝蹲下来，拉开了爸爸的床头柜。
    糖果罐是白水晶做的，里面镶嵌着一张照片。
    照片上是渺渺漫漫的残烛和沾着奶油的“生日快乐”。
    小宝每天见这个照片许多次，却第一次发现罐子是活动的，照片可以抽出来。照片后面，是几行字。
    他拿给思尔：“是这个吗，姑姑？”
    思尔看着照片后面的字，轻轻念了出来：“我拍照之女子，是言希生平挚爱。她无人爱护，十五岁时便跟在我身边，我心中怜惜，待她如手足，却未曾想，2001年冬，我竟已予此女子极深爱慕，恨不能时时刻刻亲吻她，她却蒙昧不知。而我，虽然知晓，但却震惊，不愿承认。之后，两次人祸，一次天堑鸿沟，一次咫尺深渊，每每到她生日，我便痛入骨髓，药石罔效。他人都盼言希换一个女子，可是别的女子再好，都不是我的傻姑娘，又为之奈何。自今，唯愿每年生日，她都能在我身边，与我共饮一瓶之酒，食一罐之甘甜，至亲至疏。言希书于二〇〇八年。”
    小宝哭丧着脸：“这个女人又是谁？言希想跟她亲亲。”
    思尔笑了：“小宝贝儿，去找你爸爸吧，让他告诉你。”
    言宝宝抱着日记和照片，拧开了画室的门。
    言希转头，看着儿子，笑了，放下了画笔。
    言宝宝却抽抽搭搭，噘着小嘴：“我讨厌你，你和好多坏女人都亲过，却从不亲阿衡，我讨厌你。”
    言希挑眉：“日记女和照片女，是吗？”
    言宝宝狠狠地瞪大那双占了半张脸的眼：“她们是谁，你为什么要和阿衡结婚，为什么要生下我，为什么不和她们结婚，生下别的男宝宝？”
    言希一手扯下刚刚蒙在硕大油画上的白布，随着夏风的吹拂，满目的向日葵田中，油画上的女子抱着一个呼呼大睡的小宝宝，音容笑颜，栩栩如生。
    言先生捏着小宝的鼻子，笑了：“日记女姓温，照片女我喊她阿衡，和画上的女子是一个人，这样说，你明白了吗？傻小子？”
    小宝皱着鼻子，半晌了，才眨着眼睛扑到了言希怀里：“言希，你爱阿衡的，对不对？言希，你也爱我的，对不对？”
    言希抱起儿子端详了半天，不厚道地扑哧笑了：“笨成这样，到底像谁？”
    “阿衡说，我不是你生的。”
    “废话，我能生出来吗我？你当然是阿衡生的。”
    “你和阿衡，从不看对方。”
    “我即使不看着你妈妈，也知道她在哪儿，做些什么，我们从很小时就在一起相依为命，她早已成为我身体的一部分。”
    “你和阿衡，都只看着我。”
    “我虽然不知道你妈是怎么想的，但是如果你不是她生的，我保证不会多看一眼……”
    “可是，可是，你和阿衡从不亲亲，我熬到很晚很晚，也没有看到你们亲亲。”
    “儿子，你说的很晚很晚，是晚上八点半吗？”