家

    
    《家》是我的第一部长篇小说（在《家》之前发表的《灭亡》只是一个中篇）。
    它是在一九三一年作为《激流三部曲》之一写成的。所以最初发表的时候用了《激流》的名字。
    我写这本小说花去的时间并不多。然而要是没有我最初十九年的生活，我也写不出这样的作品。
    我很早就说过，我不是为了要做作家才写小说：是过去的生活逼着我拿起笔来。
    《家》里面不一定就有我自己，可是书中那些人物却都是我所爱过的和我所恨过的。
    许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。我写《家》的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下面挣扎。
    我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。
    那些惨痛的回忆到现在还是异常鲜明。在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。
    那个时候我的心因为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。
    我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话：“让他们来做一次牺牲品吧。”一直到我写了《家》，我的
    “积愤”，我对于一个不合理制度的
    “积愤”才有机会吐露出来。所以我在一九三七年写的一篇
    “代序”里大胆地说：“我要向一个垂死的制度叫出我的‘我控诉’。”《家》就是在这种心情下面写成的。
    现在，在二十二年以后，在我所攻击的不合理的制度已经消灭了的今天，我重读这本小说，我还是激动得厉害。
    这可以说明：书里面我个人的爱憎实在太深了。像这样的作品当然有许多的缺点：不论在当时看，在今天看，缺点都是很多的。
    不过今天看起来缺点更多而且更明显罢了。它跟我的其他的作品一样，缺少冷静的思考和周密的构思。
    我写《家》的时候，我说过：“我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”事实上我本可以更明确地给年轻的读者指出一条路，我也有责任这样做。
    然而我当时还年轻，幼稚，而且我太重视个人的爱憎了。这次人民文学出版社重印《家》的时候，我本想重写这本小说。
    可是我终于放弃了这个企图。我没法掩饰二十二年前自己的缺点。而且我还想用我以后的精力来写新的东西。
    《家》已经尽了它的历史的任务了。我索性保留着它的本来的面目。然而我还是把它修改了一遍，不过我改的只是那些用字不妥当的地方，同时我也删去一些累赘的字句。
    《家》自然不是成功的作品。但是我请求今天的读者宽容地对待这本二十七岁的年轻人写的小说。
    我自己很喜欢它，因为它至少告诉我一件事情：青春是美丽的东西。我始终记住：青春是美丽的东西。
    而且这一直是我的鼓舞的泉源。巴金1953年3月4日