谁又会及你好

    
    大约过了一分钟左右，信息提示音响了，云影从椅背上直起身子，鼠标滑动。
    薇薇妈妈：你女儿走丢以前，发生过什么？
    云影手指轻颤，敲击键盘时又分明沉重。
    Tehya：为什么这么问？
    薇薇妈妈：一直有种感觉，却又不好说，如果你不想……
    云影手指停顿片刻，敲击键盘。
    Tehya：我女儿有个玩得很好的邻居哥哥，那是一个看我长大的大哥的儿子。那孩子被他外公带走后第五天，我女儿不见了。那几天，我女儿心情都不大好。那时我的双胞胎一周岁了，刚学会走路不久，妹妹撕了那孩子送我女儿的画册。姐姐马上就哭了，太气了，一下把妹妹推倒在地，砰的一声，嚎啕大哭。小女儿出生后身体较弱，是全家人的重点关心对象。我下楼时，看到我丈夫把我女儿拎到一边，用尺子打她屁股，打她手，挺凶的。爷爷奶奶也在一旁，相当生气。‘这是你妹妹，你是姐姐，你怎么可以这么坏？’‘童遇安，那只是一本画册，坏了还可以买，妹妹还这么小，你不能这样？太不懂事了！’我女儿也后知后觉了，一边哭一边道歉。我把女儿抱上楼后，她还不停地说对不起，让我也打她，她错了，再也不会了。我哄不了多久就要回医院，那天有一个大手术，主任让我当他第二把手。临走前，我女儿还让我跟她爸爸说，她错了，让我帮她让爸爸原谅她，不要生气。我说，爸爸会原谅她。
    那是我最后一次见我女儿。我关上门，她一个人坐在沙发上，一边擦眼泪一边不知所措地不知道在看什么。下午，小女儿发烧了，丈夫把她带到医院，两个小时后，保姆打来电话说，我女儿在巷子口玩着玩着，就不见了……
    两年前，我才想起问丈夫，他原谅女儿没有。他什么也没说，在阳台上抽了半宿烟。
    云影打完这段文字，也相当重回了那天。她却没有了痛哭或者轻生的感觉。十年将至，只要她没死，每个明天都有可能重逢。
    但这数年间她所熟悉的，一直缠缚她心脏的刺痛感觉再次加剧、蔓延。她仍旧无法控制，她紧紧地按住自己的胸膛，试图压住那阵痛楚。
    浴室里水声淅沥，她无法呼吸。
    站起身，走到阳台，吹了十分钟凉风，才折身回到电脑前。
    薇薇妈妈：你从来没有想过你第一胎有一半概率是儿子？
    Tehya：没有。我有预感。
    薇薇妈妈：不是预感。
    Tehya：是什么？
    薇薇妈妈：你的心，你的灵魂，你自己，你渴望却又未曾得到的一切。
    Tehya：你想说什么？
    薇薇妈妈：你女儿就是你，小小的你，受尽苦难的你。她太苦，太痛，太孤单，她又渴望温暖，向往美好。你要救她，怎么救？就是高一那年你立下的人生理想，生一个女儿，当一位妈妈。把女儿当做你，尽你所能，给她最好的一切。
    所以现在你失去的不止是你女儿，更是你自己。
    那天，其实没什么好恨的，大家只是在教育孩子，人之常情。
    只是你认为那是欺负，你看到女儿委屈，流泪，就像看到了小时候的自己。
    你恨，只有恨。
    可是小影，安儿不止是你一个人的孩子，也是他们的。他们爱她，也爱你。我从前走投无路时，也恨过我丈夫为什么不看好女儿，也埋怨过父母为什么不能够体谅我。
    当我女儿回到我身边，我才逐渐明白，我痛苦的曾经，也在伤害他们。我希望你可以看清，不要一时迷乱，遮盖了眼前的一切。
    对他们宽容一点，你自己也会轻松一点。
    云影看完脸白如纸，浑身冰凉，打字的手也是颤抖的。
    Tehya：我想我们有一段时间不能聊天了。你虽然理解我，可你不是我。我爱我女儿，这个不需要任何理由。你说的，没有一句是真的。我们情况不一样，今天很晚了，就这样吧。再见。
    洗完澡，童乐从浴室出来的时候已经晚上十点了。
    云影正抱膝坐在阳台上的藤椅里，面向夜幕，无声无息。
    他们的房间楼下就是后庭院，栽植了多种鲜花。
    仲夏夜的凉风带来清爽，也裹挟了花香，轻轻然地飘入室内。
    童乐走过去，坐在云影对面，静静地看着她。
    他一坐下，云影就闻到一股烟味。
    “为什么招呼不打就走？”他问她。
    “对不起。”云影不咸不淡地说，也没看他一眼。
    “云影，你太任性了。他们不需要你说什么，做什么，只要你静静坐在一旁，他们就满足。你难道没有看见出去的时候，他们两兄妹有多开心吗？为什么你连那么一次都不肯满足他们？”
    “对不起。”她还是那样的语气。好像你说一万句，她只有这三个字。
    童乐看了她一会儿，一字一顿地说：“他们是你亲生的。”
    云影淡淡地嗯了一声，仍盯视着夜空中某点。
    风凉飕飕的，风中，童乐的声音低沉又压抑：“好儿哭了。”
    “是吗？你哄好了吗？”
    “她说妈妈不爱她。”
    “我爱她。”
    童乐不说话。云影慢慢地转头，看见他坐在对面，目光沉沉地看着她。
    他刚洗完澡，只穿一条四角裤衩。头发还有点湿，微驼着背坐着散发出隐隐的沉郁。那张轮廓分明的脸上还未刻画岁月的痕迹，反而显现出了无可屈服的凉薄。
    “我生的，我有什么理由不爱。或许你可以这样安慰她，爷爷奶奶爱她，爸爸爱她，连同原本属于姐姐那份爱一并爱她，妈妈也爱她，只是吝啬了一点，爱姐姐一点都不能少。”云影静静地说。
    “所以你当初为什么要生二胎？”
    “所以你当初为什么不肯放过我？”
    童乐看着云影。
    云影重新转过头去，沉默不语。
    也不知道过了多久，童乐似乎平复了情绪，缓缓地说：“你要带阿恒去J市旅游，阿恒跟我们说了，爸爸妈妈答应了。”
    云影眼睛极轻地眨了一下，面不改色地说：“谢谢。”
    她两个字，他又得停滞。
    童乐顿了片刻，说：“真不用我陪你们一起？”
    “不麻烦了。”
    童乐站起身，走回屋里。
    隔了几秒钟，云影也起身回屋，却是径直往门口走。
    童乐在换床单被套，头也不抬地说：“站着。”
    云影停住脚步。
    “去哪儿？”
    “对面。”对面是童遇安房间。她现在鲜少会跟他提到大女儿，必要时都是用别称代替。因为她知道，他畏惧那三个字。多么讽刺！
    “过来。”
    童乐把被单一甩，海蓝色的被单四平四整地铺到床上。
    云影转身面向他。
    童乐收拾好床上，双手卡在腰上，朝她看过去，微微不悦地皱起眉头，就那么静静地看着她。
    “你早点休息。”
    “过来！”他语气重了些。
    云影停顿一下，沉声静气地说：“今天有点不舒服。”
    大约有半分钟吧，云影掀了被子躺了下去，床微微陷下去。
    童乐立在床边，低头看了她一会儿，才弯腰捡起被她扔到地上的衣物，放到一边。
    随后，把手贴上她额头、后脖。
    体温正常。
    “哪里不舒服？”
    云影什么也没说，翻了个身。童乐关灯，在她身后躺下，抱住她。
    他们之间，从何时起，沦落至今。
    上个月，父母不准他们再出远门开始吗？
    不是。
    从一年前起，从罗城县那归途中，他们之间就已横亘着一道无法跨越的屏障。他被隔离了。
    那个无论发生什么都不会放开他手，躲在他怀抱中，露出羔羊的汪汪眼睛的女人。不属于他了。
    至于为何如此，他比谁都清楚。
    她什么都不再对他讲。
    他说什么，做什么对她而言都充满嫌恶感。
    他已经忘了她有多久没有亲吻过他，抱过他。
    她上一次叫他“哥”又是什么时候。
    云影不会这样的。即使去到最绝望而惨厉的高亢，她也会紧紧抱住他，大哭，哀求，不准他累，不准他生病，不准她比她先死，否则，她会发疯，她会流浪成一个没人敢要，受尽欺辱的疯人，让他死也不能安心。
    漫天飞雪花白了他的头发、眉眼，她会比预见自己年老色衰，更惨然、更恐惧。拂去缠住他的雪花，用自己的衣服把他的头完全包裹住，不让风雪虚构他面目，一遍又一遍地叮嘱他不能老去，一点都不能老。
    云影很累了。但她没有睡。她微微冒汗的微红面庞和黑色的头发，与海蓝色的床单形成一种恍惚感。
    还时不时地皱一下眉头，也许是因为身体记忆犹在。
    童乐用温热的毛巾替她擦拭了身子，随后，拖着她的背让她半靠在他身上。
    童乐把水杯凑到她嘴边，杯里照例放有吸管，方便她吸饮。
    童乐理了理她的头发，吻在她脑袋上，“不吃药，我带你到天台走走，我抱抱就睡好不好？”他温哄道。
    像以前那样，何时何地，有他抱着，哄着终究进睡。
    她是他带回家的，从妹妹到喜欢的女人，再到他孩子的妈妈。
    过程不可思议，又理所当然。
    他在三个孩子，甚至父母身上都没有付出过那么多。
    从他认定她那一刻起，他都是为她而活。
    “为什么？”他哑着声音说，“你问我为什么？你走丢十几分钟，我就什么都不想管了，什么都撑不住了。你说我为什么？”
    “我什么都想做好，当个好儿子，好父亲，好丈夫……你要我怎么办？你……”
    “不要说了……”云影打断了他。她的声音竟有些颤抖。
    童乐瞬间脸色灰败，看她感到厌恶地一下子挣脱他的怀抱，挪到床边，把背冲向他。
    明明是一张床，却仿佛划上了结界一般。
    童乐看着她的背影，在心底说完了那句话——你真是越来越不懂事。