我爱她是寂静的

    
    柳川市的秋天来得格外的早，才不到下午五点，天色已近黄昏，一辆线条流畅的商务车停在公安局门口，副驾驶下来了一个女孩子。她穿着簇新的浅蓝衣裙，长发打着柔和的卷披在背上，一双明亮的眼睛在黄昏下呈现出一种淡琥珀色，显得格外有神采。
    她径直推门走进公安局，而那辆商务车就熄了火停在原地，静静地等待着，从前窗望进去，隐约还能看见一个男人的身影，西装革履，侧着头，似是一直望着女孩儿的背影。
    公安局里此刻很平静，没什么人，值班的警察们三三两两聚在一起讨论案例，还有一个年长的桌前放着一杯枸杞水，正在闭目养神。
    “您好，我要报案。”
    与开门声同时响起的，是一个年轻姑娘的声音，她的语气很有礼貌，话音不急不缓，进来之后还不忘回身轻巧地带上门。
    姑娘一看就是好姑娘，但问题是，他们见惯了愤怒的、伤心的、绝望的，在公安局里，情绪稳定才是异于常人的表现吧，当下就有一个年轻警察惊奇地摸了摸鼻子问她,“你叫什么名字。”
    女孩条理清晰地回答，“阮景，乐器的那个阮，景色的景。”
    “你要报什么案？”
    阮景皱了皱眉头，犹豫了一瞬才又开口，带着点儿不确定，“人口走失案……吧。”
    那个年轻警察神色严肃起来，一边掏出一张表，一边问，“谁走失了？”
    “我。”
    年轻警察于是停下手中的动作，露出了一个“你在逗我”的表情。
    看着众人异样的神情，阮景皱了皱眉，补充道：“是我走失了没错，我失忆了，对过去三年的事情一无所知，也不知道为什么会来到柳川，所以想来公安局里问问，看看有没有什么线索。”
    …………
    半个小时后，老周一口喝干了手里的枸杞水，压下了跟那帮愣头青一样不懂得掩饰的啧啧称奇。他在分局干了二十多年干警，还是第一次碰到这种情况，失个忆把自己失到外省来了，如果不是面前这个姑娘语气太过理所当然不似作伪，又配合地掏出了柳川市中心医院的病历等证据，他们大概会一边稳住她，一边替她打个120。
    “周哥，这种情况……怎么处理？”
    老周沉默了一会儿，又抬起头看向说完话之后就安静待在一旁的姑娘，把手里的水杯放到一旁的桌子上，“那就，请示一下上级吧。”
    等待的间隙，阮景就坐在一旁的长凳上，像是没看出几个警察都憋了一肚子的疑问，径自低着头，长长的睫毛偶尔忽闪几下。
    天色彻底暗了下来，到了下班的点儿，局里却没有一个人动，直到老周转出来，众人才停下自己手中假装在忙的活计。
    “我们这里没有你的资料，不过，根据你提供的信息，我们查到了你的大学，从你的大学里调出了你的个人档案。”老周又翻了翻手里新鲜出炉的个人档案，看阮景的目光都透着惊奇，啧啧地感叹，“京都人，十五岁被滨江大学破格录用……小姑娘年纪不大，履历倒是光鲜。”
    阮景抿了抿唇没有说话。
    毫不夸张地说，阮景就是别人口中所谓的天才，她十五岁就被中央直属的警校刑侦系录用，大一那年凭借独树一帜的“情景推演法”协助警方破获了一起特大杀人案，一时之间，在警界小露锋芒。“情景推演法”更是被当成了刑侦案例，在好几个局里开了座谈会学习，有了这样的实力，接下来的时间，除了上课，阮景也经常被惜才的老警察们借调，参与了很多刑事案件，最风光的时候，还荣获了滨州市公安局颁发的三等功勋章。
    这些经历再度被提起，阮景心中波动不大。
    “之后呢？大三之后……我有什么记录？”
    “这……”老周反复看了几遍才抬起头来，纳闷地说：“大三之后你就没有公开记录了，只有毕业时被授予的一个‘优秀毕业生’称号。至于你毕业后两年做了什么，我们查访还需要时间。”
    而且家人联系方式只填了个母亲，还是个美国的电话号码，又打不通。
    一时间，众人也犯了难，不知道该怎么办，最后还是老周站出来，“如果你需要，我们可以把你送回滨江，看看滨江那边的公安局会不会有什么关于你记忆的线索，毕竟现在看起来，你应该和滨江那边的警方比较熟一点。”
    阮景摇了摇头，她不知道滨江有什么在等着自己，这般大张旗鼓地回去不是最佳之选。她想得清楚，可是她因着才出院，脸上还有些苍白，配上她紧抿唇的模样，倒显得有几分不安。
    这在众人眼中，就是假装坚强了。
    都这副境地了，还不愿给警察添麻烦，多好的姑娘。
    老周心一软，从怀里掏出仅有的两张百元大钞塞到她手里，其他人见了，也纷纷效仿。
    最后，老周又将不知道从哪儿拿来的一个古董机给她，“手机你拿着，里面存了我的号，你先找个酒店安顿下来，等我们查到什么线索，随时联系你。”
    阮景从公安局出来的时候已经是怀揣推脱不掉的四位数“巨款”的人了，天色早已经暗得透彻，初秋的夜晚有些凉，路灯下树影摇晃，张牙舞爪的，隐隐有了妖魔鬼怪般的轮廓。
    商务车旁靠着一个男人，身姿颀长，静静地站在暗影里，他仿佛已经站了很久很久，周身都浸染了一种难以言喻的萧瑟意味，面容在阴影里模糊不清。
    阮景走过去清了清嗓子，“肖先生，今天多谢你了，还要麻烦你送我去……”
    肖崇言的目光落在阮景身上，沉静，却令她莫名地不自在起来，“你没有身份证，能去哪儿呢？”说着，他向着她走了一步，面容从黑暗处显露在路灯下。
    他的五官有种极富侵略性的英俊，那种眉宇间流露出来的肆意又偏偏被包裹在一种温和的气度之下，像是一幅运笔深刻的工笔画被生生地泼了水墨上去，迫使锐意晕染开来，矛盾又有着奇异的吸引力。
    见她的睫毛隐约颤动了一下，肖崇言又加上一句，“是我开车撞到了你，才害你失忆，我说过，我会负责。”
    阮景还在思索间，肖崇言已经转身上了车，副驾的门从里面被打开，他倾着身子，将副驾上的西服外套随手扔到后座，而后看向阮景说：“上车吧。”
    他态度温和中带着点说不清道不明的危险，却对她没有丝毫恶意，阮景一向相信自己的洞察力，从善如流地坐了进去。
    肖崇言等她系好了安全带才打着火。
    阮景偏头看向他晦暗不明的侧脸，“我们去哪儿？”
    肖崇言偏头瞥了她一眼，“我家。”
    阮景一滞，“会不会不太方便？”
    “不会。我自己住。”
    “就是这样才会不方便吧。”
    阮景又看了他一眼，男人专心致志地开着车，华灯的辉光掠过他的面上，描摹出他俊逸的眉眼，阮景看不懂他是真没听懂还是假装。
    肖崇言腾出一只手开了暖风，“离到家还有一段时间，你可以先休息一会儿。”
    阮景摇摇头，“没关系。”
    话虽如此，车内的暖风打得很足，座下是纯白的羊毛垫子，这种温度十分催眠，阮景还是忍不住睡意袭来，渐渐地闭上眼睛，陷入昏沉中的最后一眼，是男人把在方向盘上修长而又骨节分明的手指。
    她缓缓堕入梦中。
    眼前是刺眼的光，光芒中心，站着一个男人。
    阮景看不清他的脸，只那一双洞黑的眼睛，似聚拢着世间千种光华，却也不得不盛着万种悲戚，那样沉重的注视，令她的心蓦地刺痛，无法忍受，霍地睁开了眼睛。
    ——头顶是雪白的天花板，空气湿润，隐约夹杂着百合的幽香，风卷着白窗帘有规律地扬着，一阵哗哗的滚动声传来，阮景侧了侧头，一个小护士推着车走进来，熟稔地往她旁边的输液架上挂了一个点滴瓶。
    小护士一低头就看见一双明亮的眼睛正审视般地看着她，吓了一跳之后她很快就反应过来，对阮景笑了笑，“你醒了，等我一下，我去叫医生。”
    阮景抿了抿嘴，手撑着床坐了起来。
    护士走得急，门没有关，外面的走廊上时而掠过几个医生护士，或者穿着病号服的病人，阮景低下头，自己也穿着同样的病号服，胸前清晰地印着“柳川市中心医院”几个红色的字。
    柳川市，离京都不远，是个风景秀丽的文化古城，可是阮景十分确信，她从来没有来过柳川，更不要说进了柳川的医院。
    她头脑混沌，一时间千头万绪也不知该从何理起，这种无措感令她陷入了一种紧绷的情绪，以至于有人在门外突然发声的时候，阮景手骤然抓紧了白床单，情不自禁挺直了腰背。
    病房里进来了四五个人，为首的是一个中年男医生，拿着日志本，日志本翻开一页，医生一边低头往上写着什么，一边例行公事般问她，“怎么样，有没有觉得哪里疼？头还晕不晕？”
    交通事故年年有，这个女孩儿也算得上是不幸中的万幸了，只受了点皮外伤，肇事者反应及时，立刻将人送来医院，只是不知为何，她昏迷了两天才醒过来。
    医生又说：“如果有头晕、耳鸣，不用担心，这些都有可能是后遗症，修养一阵子自然就好了。”
    阮景默不作声地端详着他，微沉着脸，似乎在判断面前这个人的危险性。
    没有听到意料之中的回话，医生的视线终于从册子中拔了出来，病床上的女孩面容白皙，嘴唇更是抿得苍白，盯着他似有几分警惕，浑身有一种异样的违和感，可是又叫人说不出来哪里不对，他狐疑地推了推眼镜，“怎么了？难道是失声了？不应该啊，车祸的后遗症中失声是很罕见的。”说着，他走上前来，将听诊器取下来准备检查一下。
    阮景伸手拦住，缓缓张开了口，音色带着干燥的哑，“是谁把我送到医院来的？”
    医生还没张口回答，门外便传来了一个格外温柔的女声——
    “肖先生你又来啦，病人已经醒了，你快进去吧。”
    门“吱呀”一声开了。
    紧接着，一个男人的身影不紧不慢地出现在门外。
    他身量修长，略微消瘦，衬衣下却依旧有分明的肌肉隐约绷起，领口的扣子系得板板正正，只露出半截喉结，目光扫过她时，微微地上下滚动了一下。仿佛是屋内的人有些多，令他觉得憋闷，他伸出手小幅度地拽了拽领带结扣，站定在她的病床前。
    “是我。”他声音悦耳，似乎含了点歉疚——他在门外听到了阮景的问话，“对不起，是我开车不小心，连累了你，我会负责任。”
    阮景仰头看他，优雅、矜持，这是她对这个男人的第一印象，她顿了一下才问道：“你是谁？”
    男人深深看了她一眼，却又立即移开了眼神，从怀里掏出一张名片递给他，银白色的纸张上用楷体印着“肖崇言”三个字，下面还有一行小字写着“滨江市看景心理咨询”。
    “肖崇言，心理医生。”
    “幸会。”阮景干巴巴地说。
    肖崇言挂上温文的笑，却总像是笼了一层似有还无的纱，隔着距离，令人看不真切，用一种调侃的语气说道：“这可不是什么值得幸会的事吧。”
    阮景沉默了一刻，实在不知道应该说些什么，嘴张合几度，依旧只字未露，暗自思忖着要怎样毫无破绽的套出车祸前的情形。
    男人看着她，渐渐地显现出了一种难以言喻的表情，“……你是不是不记得你为什么会在这儿了？”
    阮景的脊背一僵，面上有些绷不住，心理医生都这么敏锐吗？
    沉默在很多时候都代表着默认。
    失忆？
    后面的几个医生忍不住交头接耳起来。
    这可以说是一件很奇怪的事，明明送来医院检查的时候各项指标都很正常，顶多是一个“轻微脑震荡”的诊断，却毫无预兆地失忆了。
    为首的医生走上来，推了推鼻梁上的眼镜框，面色严肃，“这位小姐，我们现在需要重新给你做一个检查，然后，希望你能回答我们几个问题，以便我们判断你记忆受损的程度……”
    阮景唯有点头，撑着床想要下来，手上一麻，身子不受控制地歪倒，肖崇言眼疾手快扯住了她的胳膊，扶着她站了起来。
    人一窝蜂出去，病房很快空了，只剩肖崇言站在原地，手还抬着，目光无神地看着自己的手心，风吹起他的衣角，使他整个人都透着一股子萧索意味。
    阮景做完所有检查已经是傍晚了。
    阮景的记忆停留在三年前，她不知道她是如何来到柳川的，不知道身边有谁，不知道车祸发生前她要去做什么。
    “医生，手机可以借我用一下吗？”
    负责检查的医生看着她的目光有些怜悯，从兜里掏出手机递给她。
    阮景道了谢，背过身去，犹豫了很久，按下了熟悉的号码，漫长的等待后传来了无人接听的应答。她想了想，又换了一个号码拨出去——关机。
    阮景叹了一口气，将手机还给了医生。
    外面夕阳摇摇欲坠，明明是暖黄色的光，她却感受不到丝毫温度。
    三年时间，不知道能改变多少事，从没有哪一刻，令阮景觉得如此孑然一身，有个声音不断在她心底窃窃私语，告诉她，无能为力就是这样的感觉了。
    苏醒的第一晚，阮景做了一夜的噩梦，可是等她在天光未明的晨间惊醒的时候，她却记不得梦里都梦到了什么，那是一种怪诞的感觉，就像是她明明可以拥有一段完整的喜怒哀乐，却被活生生地从她脑中剥离了。
    “阮小姐？”
    那个将她惊醒的声音还在轻声唤着，阮景坐起来已经大汗淋漓。
    病床前，一个穿着白大褂，戴着口罩的女医生冲她弯了弯眼睛，“阮小姐，我是柳川市中心医院的精神科医生，请跟我去做一个检查。”
    天色尚早，走廊极静，中心医院新楼老楼连在一起，两个人一前一后通过医院清冷的长廊，绕了几个弯到了极阴的一面，一扇并未标注科室的门前，女医生掏出钥匙，一边开着门，还一边扭头对阮景说道：“最近忙着搬科室，办公室还没收拾出来，你别介意。”
    阮景摇了摇头。
    走廊老旧，办公室内的设备却都十分簇新，一进门就是一张拓印的爱德华•蒙克的《呐喊》，扭曲怪诞的人物令阮景忍不住不适地皱了皱眉，移开目光。
    “坐。”女医生指了指办公桌对面的椅子，然后自己背对着阮景在柜子里翻着什么。
    阮景坐下，墙上的钟表指针拨动的声响很大，不知道是不是她的错觉，钟摆响两次之间隔的时间似乎比上一次要长了许多。
    阮景忍不住按了按太阳穴。
    也不知道女医生的东西为什么放得那么没有条理，她足足找了十多分钟，才翻出来一册装订好的册子放到她面前，这是我针对你的情况做的心理调查，你简单写一下，不要有负担。”
    阮景点点头，拿起铅笔写了起来。
    女医生接了一杯水放到两人之间，用勺子轻轻地搅和着，一圈一圈的波纹荡漾开，总是飘忽到阮景的眼皮子底下，使她无法专心地写字。
    “你不要着急，慢慢做。你心里怎么想的，就怎么写出来。你心里怎么想的……就怎么说出来……”
    墙上的钟摆似乎又慢了很多，声音越来越响，女医生的声音逐渐变得模糊不清，像是在天边的层云之上，倏尔又像是小虫使劲儿地往她耳朵里钻。
    阮景听到有人在耳旁问她，“在天台上，你都看到了什么？”️