演员没有假期

    
    看着动容落泪的熊若矜，霍利非常感慨。
    一开始听关琛说要拍一部“散播熊若矜死讯”的短片，霍利还以为是什么不合时宜的恶搞视频，怕有损德行，劝关琛收手。
    关琛问他，知不知道小白鼠溺水实验。
    霍利摇头说，生硬，这个话题转移得太生硬了。
    关琛不理，自顾自说他前几天从书里看到一个实验，如果把一群小白鼠放进水里，有的会当场溺死，有的会挣扎15分钟之后才死，还有一部分小白鼠会一直坚持到体力耗尽，长达60小时后溺亡；第二轮实验，还是把一群小白鼠放进水里，但这一次，科学家时不时地把小白鼠们捞起来，然后再放回水里，如此几次之后，彻底不管，开始观察。最后实验的结果，是所有的小白鼠，都坚持了60小时。
    “因为它们相信会有人把它们捞起来。”
    关琛说，他拍的这个视频，就是要当那捞起熊若矜的第一只手。
    霍利没想到会得来这样的回答。
    他记起曾经两次询问关琛，为什么要学表演。
    第一次问是三年多前，他还住在魔都，跟关琛同一小区。就像每个乡村都有一个口口相传“精神错乱”的乡民，每个社区也有一个“阴沉古怪”深居简出的怪人，关琛那时长发遮眼，消瘦苍白，介于街头狠人和药哥之间的气质，被居民们误以为是避风头的罪犯，大人小孩都不敢接近。
    然而关琛并不在意自己被如何看待，他表现得既不关心人类，也不关心自己，每天晚上提着一袋子酒叮叮当当地回家，手里开着一瓶，路上就开始喝，摇摇晃晃地跟空气过不去，十米路要一分钟走，每年冬天都有人预测关琛会醉倒在路上然后被活活冻成冰棍，但可惜每年都没有成真。没人见过关琛清醒的样子，除了霍利。
    霍利当时已经毕业两年，屡屡碰壁，备受挫折，即将成为人父的他，开始怀疑自己或许不适合导演这条路，于是把剧本和书本全扔垃圾桶，准备好好找份工作赚钱养家，结果当晚却被妻子温柔又严厉地训了一顿。不该放弃梦想。他哭着跑去垃圾桶附近想捡回东西，发现关琛就着路灯，正在读他的剧本，用故事下酒，看一页，喝一口。那是霍利第一次看见清醒的关琛，也是霍利第一次看见那凌乱长发下明亮的眼，永生难忘。
    霍利欣喜于有人这么享受他的剧本，心里已经酝酿好等会说出【没什么没什么，我其实是个导演，也就专业第一名毕业，连续四年拿奖学金，哦，还用毕业作品拿了奖而已】。结果关琛看完剧本之后，二话不说，直接把剧本扔回垃圾桶，说：【的确是垃圾，垃圾就该在垃圾桶里。】霍利注意到关琛扔去的地方是“不可回收垃圾”，一口气差点没提上来，写出来的剧本被制作公司嫌弃也就算了，但随便哪个阿猫阿狗都敢指指点点，他受不了。
    他质问关琛，那剧本差在哪里。原本没指望得到回复的霍利，接下来却真的听到了来自关琛的点评，从题材到立意，从结构到人物，全方位的批评。虽然关琛言语刻薄，用词很不客气，但挑出来的每个毛病都言之有物，有理有据。霍利听懂了，并且大受震撼。震撼那敏锐的眼光和记性，也震撼关琛深不见底的阅片量，震撼于关琛的文学素养。
    霍利以为遇到了同行，结果并不是。关琛说他不过最近对表演感兴趣，所以看了几部电影，看了几本书而已。
    霍利疑惑对方怎么想到要学表演。
    关琛当时已经有点喝醉，说出来的话也不知几分真假，他说，表演能救他命，勉强苟延残喘。
    之后和关琛的交往过程中，霍利几次询问是什么意思，关琛却不承认说过那话，搞得霍利也常常怀疑是否自己幻听到了错误的回答。
    第二次再问，是今年，半年前，在长平影城，他被关琛央求着指导表演。
    当初尖锐的青年，如今收敛了所有的锋芒，生机勃勃，不再消沉，不再醉酒，不再把自己闷在小小的空间里，变化彻底。唯一不变的，是那双一说起电影就发亮的眼睛。
    霍利其实几年前主动提出过，与其让关琛自己摸索，需不需要他委托认识的演员来系统性地进行指导，以此少走一些弯路。关琛的回答是让他滚。
    但现在，关琛要系统性地学习学院派表演课，霍利好奇之下，再一次询问，为什么要学表演。
    关琛直言，他要用表演做好事，多救几条人命。
    霍利一生听过很多演员回答这样的问题，唯有关琛的两次回答，让他印象最深。
    这种回答，是会遭人嘲笑的，但关琛的语气不强烈，也不飘忽，寻常得就像在说一件很正常的事。只因他心底就是这么想的，并不在乎其他人怎么看待他。
    而关琛也是这么践行的。
    看到熊若矜的第一眼起，霍利就感觉到，对方那股阴郁的消沉之气，和几年前的关琛如出一辙。
    看着视频，熊若矜脸上一点一点有了生机，关琛用表演，敲开了她构筑起来的壳。
    霍利不禁感慨，先救己，后救人，救人就是救己，关琛虽然有的时候很不着调，但毫无疑问是个值得他人尊敬的家伙。
    “你们这跟踪……你们这视频拍了几天？”熊若矜问霍利。
    “五天。”
    熊若矜看了看视频的长度。
    十分二十秒。
    熊若矜呢喃：“五天，就为了这十分钟，不容易吧。”
    霍利看到熊若矜很感动的样子，所以就忍住了没说，这五天其实不怎么辛苦。他们在拍摄的过程中，甚至还留有余力，去附近的景点和博物馆逛了又逛。
    功夫在镜头外。
    真正让霍利感到辛苦的，是时刻担心关琛会不会误入歧途。
    正片虽然只有十分钟，但花絮足足有三十个小时。
    这三十个小时里，大部分都是关琛的独角戏。
    一部分是关琛现场教学，如何通过网络上的蛛丝马迹，迅速精准定位到对方在现实中的位置。
    另一部分，是关琛为了套取目标信息，在电话里依次假扮了超市工作人员、银行人员、某个不存在的协会成员。关琛甚至还假扮公职人员，来了一出贼喊捉贼，叮嘱那些人不要随意泄露个人隐私，等到对方感恩戴德之后，关琛继续套更深层次、更隐私的信息。一套一套的，说辞非常成熟，不同的身份有不同的口音、语调、音色、口头禅，简直可以拿去当电信诈骗的模板，被关琛的演技加持过后，霍利认为，只要关琛愿意，关琛随随便便就能把对方的钱从银行账户里骗出来。
    让霍利心惊胆战的，是关琛每打听完一个目标的信息，就会把手机卡拿出来剪断。
    霍利深深认为，或许让关琛乖乖当个万众瞩目（万人监督）的演员，说不定直接或间接性地，真的挽救了成百上千个家庭的性命和幸福。
    屏幕里，关琛还在继续他的表演。平均半分钟出场一位，已经有十几近二十位人出场，这些人都因熊若矜的离世而表现出不同形式的悲伤。有这么多人为她难过，某种程度上来说，熊若矜人缘挺好的。
    面对这不同的十几个人，关琛的表演也不是一成不变的。虽然只是简简单单地宣布死讯，说一句【熊若矜死了】，但这不是谁来都可以第一时间夺走对方的理智，勾出对方心底的感情。关琛有时面带痛失友人的恐慌，有时语气带着强烈悔恨，有时喃喃不可置信……完全依照目标的类型来做出相应的反应。
    因此，面对金牛奖级别的表演，几乎没人能够不上当。
    之所以说是“几乎”，因为有两个人就没上当。
    一个是熊爸，被关琛称为秃鹫的男人。关琛也是胆大，跑去告诉人家女儿死了，秃鹫第一反应是不信，第二反应觉得关琛在乱说话，诅咒，于是要揪住关琛让他把话收回去。关琛身手不凡，把所有攻击一个不剩地全躲过去了。秃鹫抓累了，扶着椅子气喘吁吁，说他每天给女儿念经祈福，女儿一定会好起来的，【一定会好起来的……】秃鹫喃喃自语，语气说到最后近乎哀求，哀求那虚无缥缈的神，哀求那残忍的命运。
    熊若矜看到这里，刚擦好的眼泪又一次流了出来。
    另一个没有上当的人，是老章，被关琛称为机器人的人。
    听到关琛说熊若矜死了，老章直勾勾地盯了关琛几秒，然后在关琛的注视中，拿出手机，拨打给了医院，冷静地戳穿了关琛的表演，完了还夸一声【演得不错。】
    关琛看着老章的背影，只好对着镜头抱怨【机器人不愧是机器人】，也不知是在赞叹还是损人。
    但是关琛很有狗仔精神，不拍到决定性画面誓不罢休。接下来两天，关琛一直跟踪老章。连带着画面的视角也变得鬼鬼祟祟起来，大量远景，大量晃动，经常从远处偷拍，或者一半的画面都被墙挡住，稍有风吹草动就望天怼地。
    老章是个冷血无情的机器人，但这不代表他真的就是机器人了。最终还是被关琛拍到了想要的时刻。
    关琛潜伏在老章家对面楼房的楼道里，能看到熊章之家的阳台。老章在收拾家中衣物，准备丢进洗衣机洗，忽然一件女款衣服不慎滑到了地上，应该是熊若矜的，老章蹲下捡起，正要塞进洗衣机时，他停住了，他在犹豫。这件衣服残留着爱人的气味，如果洗了，那他在痛失爱人之后，将再也记不起爱人身上的味道了。一件带着回忆的衣服，摧毁了老章始终克制的心，他怀中捧着衣服，缩着身子倒在地上，像重伤的野兽般呜咽起来，声音渗人，而凄惨。
    熊若矜从没看过这样痛苦的爱人，她的心也跟着痛了起来。
    她看明白了，她的轻言放弃，真的会伤害那些爱她的人。
    “你们真是够狠的……”熊若矜用两张纸巾擦完眼泪，带着浓浓的鼻音说：“拍过了我爸爸，我爱人，下一个是不是要拍小熊了？”
    “没。”霍利迟疑道：“关琛不想看小熊哭，所以就不准备骗小熊。”
    “不想小熊哭，所以只能让我哭了是吗。”熊若矜笑了起来。
    视频已经八分多钟了。
    接下来出场的，是老章这些天找来的跟班，秦瑞扬。
    以及熊若矜的女儿，小曼。
    “你们不会跟小曼说……”熊若矜说不下去，只要随便想想就知道，对一个小孩说对方妈妈死了，哪怕小孩对死亡并没有概念，但只要一说将来再也看不到妈妈了，小孩得有多难过。
    “那没有的，关琛不喜欢骗小孩。”霍利连忙摇头：“他说他最很讨厌大人骗小孩说，‘你爸爸妈妈不要你了’、‘你是你爸爸妈妈捡来的’这种话。”
    熊若矜这才放下心来。她只要一想到女儿崩溃的哭嚎，她就难受得不得了。
    霍利说：“下面这段是我们今天拍的，还没来得及剪，但我觉得你也可以看一下。”
    ——
    每个周末，在魔都上学的小曼，就会被带到京城来探望生病的妈妈。今天是星期天，小曼照例来了京城，但老章有工作要忙，于是毫不留情地把女儿交给秦瑞扬照顾。
    关琛蹲着秦瑞扬的公司，原本想演她一回，没想到老章那家伙已经提前告诉过了秦瑞扬，【如果那个人过来说些有的没的，不要信他的鬼话，更不要让小曼听到。】导致秦瑞扬一看到关琛，就说不要浪费表情了。
    关琛只好放弃计划，逛了逛对方的公司之后，就到会客厅跟小曼一起吃点心，看动画片。
    点心的味道似乎不错，关琛吃了几口，转头对小曼说：【这饼干味道不错，你给你妈妈打个电话，问她要不要尝尝看，要的话，你等下可以带过去。】
    小曼哦了一声，然后接过关琛的手机，开始给妈妈打电话。
    结果电话怎么打都打不通，脸上开始茫然。
    一旁的秦瑞扬狠狠瞪了关琛一眼，她还以为这是关琛恶作剧的一环——打不通电话=出事了=你妈妈死了。
    关琛被瞪了一眼，简直冤枉死了。
    【打不通？我看看。】秦瑞扬走到小曼边上坐下，拿过手机，又打了一遍，的确是关机。
    【没错啊，怎么会打不……】秦瑞扬突然卡壳。因为她看到手机屏幕里显示拨打的号码，备注的就是“妈妈”。
    “妈妈”？
    这是谁的手机来着……？
    【你把人家的“妈妈”找出来打，怎么可能打得通啊！】秦瑞扬震惊地看着小曼，手掌不受控制似的在小曼的背上拍了一下。
    怎么会有这么傻的小孩！这真是辉哥和若矜姐的小孩吗？！
    关琛在旁边差点笑岔气了，【人才！不愧是小熊的外甥女，有熊家基因。长大了一定要来我公司拍喜剧啊！】
    【嘿嘿嘿~】小曼心态极好，闹了笑话也不在意，甚至还跟着大家一起笑嘻嘻。
    小曼突然问：【对了，关叔叔，你的妈妈呢？电话为什么打不通呀？】
    关琛看着电视，随口答道：【我很早就没有妈妈了。】
    秦瑞扬看了关琛一眼，略有讶异，想制止小曼再继续对这个话题问下去。
    但小孩子的好奇心已经完全在关琛身上了。
    她小浣熊爬树一样，想要爬到关琛的背上。她一边爬一边问：【那你生日怎么办啊？】
    关琛也不觉得这是什么不可触碰的话题，于是就吃着饼干说：【不过生日。】
    ……
    【那你，那你要是比赛输掉了，有没有谁会安慰你呀？】
    【没有。我也不用谁来安慰。因为我比赛从来没输过。】
    【哇！那你比赛赢了，有没有奖励你啊？我跑步比赛拿第一名的时候，我妈妈就带我去儿童乐园玩了一整天。】
    【真好啊，我赢了就只能自己奖励自己，晚上多看一部电影。】
    ……
    【那要是有人在学校欺负你怎么办？告老师吗？】
    【我会偷偷等在他家附近，收拾他，一直到他不敢欺负我为止。】
    【他们要是找大人来怎么办？】
    【简单，那就连大人一起收拾咯。】
    ……
    【那你一个人住，是不是就可以养狗狗了！我爸爸说养狗家里会有味道，不让我养……】
    【我养不了。我自己都照顾不好自己，哪天回不了家都说不定，养狗是害它。】
    ……
    【你一个人发烧怎么办啊？】
    【爬去医院。】
    【你打针会不会哭呀？】
    【我从来不哭。我没有妈妈。我是不能哭的。】
    ——
    “我明白了。”熊若矜擦了擦眼。
    她不是一个爱哭的人，但今晚着实流了很多次眼泪，她觉得自己把接下来很长一段时间的眼泪都哭完了。
    “这个礼物很好。谢谢你们，谢谢。”熊若矜说。
    人还是那个人，但跟十分钟之前，精气神已经完全不一样了。
    看着熊若矜重新燃起的求生欲，霍利也很满足，做好事的感觉原来这么爽，他总算明白为什么关琛会沉溺于行善之中了。
    熊若矜拖着视频，问：“这十分钟还不是全部吧？能不能看看花絮？”
    “呃……这个，最好还是不要了吧。”
    ……
    ……
    医院二楼，内部超市。
    关琛离开病房之后，就下来找小熊。虽然是个半成品，但礼物已经送到，也算是完成了好事。他这次的京城之行，也已圆满了。
    关琛正想着要买个什么样的甜品犒劳一下自己，前方，小熊迎面走来。
    她的身边还带着一个十六七岁的少年。
    小熊看到关琛之后，开心地朝他挥了挥手，说：“你看我遇到了谁？”
    “哦哦，原来是他。”关琛这样说着，但眼神分明在问，这家伙是谁？
    少年长得斯斯文文，但神情却很不耐烦。
    关琛往对方身上扫了几眼。
    对方拳峰上有伤，说明前不久才打过架。伤口集中在靠近虎口的两个关节，说明出拳很正，是练过的。打了架，自己脸上却干干净净没有伤，说明实力远超对方……
    十六七岁，对自己态度很不好，练过拳，京城人。
    这几个关键词凑到一起，关琛就知道，对方应该是自己这具身体，血缘上的侄子。
    关琛假装跟对方很熟的样子，问：“阿翔呢？”
    对方答：“你怎么还没死啊。”
    关琛笑了。
    他很不开心。
    多完美的一天啊，
    被人毁了。