爱是寂寞的过往

    
    凤城，张家村。
    在第二场雪融化的干干净净，家家门前挂着的腌制的肉、鱼都有点腊味的时候，年关就要到了。
    腊月集，张家村逢集的时候，街道上全是人儿,平时一脸严肃、如丧考妣的人们也把眉头舒展开。
    大姑娘悄悄的抹了胭脂水粉，小孩子也换了红袄子，平时关系不太好的乡邻见了面也会点个头算打了招呼。
    整个村庄的空气中都流淌着年味儿。
    张缄小时候问过她奶奶，什么是年，为什么要过年。
    他大字不识一箩筐的奶奶告诉张缄，“年”是狮子身，头上长着一个比牛角还尖的角，是专吃小孩子心脏的怪兽。谁家小孩子不听话就把它乘着大人不注意就用角把小孩子的肚皮划破，再一口吃了心脏，场面血腥的不能想不能看。
    过年就是为了把“年”给吓跑，“年”虽然凶猛，但是怕响声。过去人们用敲击锅碗瓢盆来发出声响，虽然把“年”吓走了，锅碗瓢盆敲烂不少。
    看着烂了一地的锅碗瓢盆，勤俭持家的妇女当时就难过的拍着腿痛哭，有些就直接背过气了，那时候过年是多么悲伤的日子。
    后来有了鞭炮，人们就用鞭炮来代替敲击锅碗瓢盆，不仅效果好时间短，还不费力气，放过鞭炮一年小孩都会平安无事了，过年又变成值得庆贺的日子了。
    张缄听了这个故事，很长一段时间，他白天就去村里的小卖部买鞭炮，再把成串的鞭炮解开，用细香一个一个的放着鞭炮，来不及扔掉的鞭炮便会把手指炸肿，几天都拿不了筷子。
    那是有疼有麻又胀的感觉，比一毛钱一袋的怪味豆都够味。
    白天是放了鞭炮，可是晚上张缄还会在家里的墙壁上，房檐上，发现一个长着长长尖角的影子在晃动，吓得张缄缩在被窝里发抖。
    不仅是幼小的张缄害怕“年”，如今中年的张缄对过年的恐惧比照童年有过之而无不及。
    ……
    每年这个时候，张缄的奶奶便会从批发市场上进点花生、瓜子在街上摆个小摊，用她的八两秤做个小买卖。
    八两秤，就是八两的东西显示是一斤。
    这个秤是张家村集市上的那个驼背老头做的，他左眼不是太好，长期做秤瞄准线把眼睛瞅坏了。
    几年前，张缄和他奶奶去买秤的时候，他尽量的笑的很慈祥。
    “老太太，看秤呀，这都是的，带盘的不带盘的。”驼背老头笑着介绍，两个眼睛一大一小越发明显了。
    “带盘的都是几两秤？”
    “看这个六两秤，盘子又大，十块，包用一年。”驼背老人说着拿出一个铝盘称。
    “拿个八两的。”张缄奶奶犹豫了一下，鄙夷的看了一眼驼背老人后，从驼背老人手里接过秤后付给驼背老人九块钱。
    “老太太，差一块，一杆秤也挣不到一块钱。”
    “给我孙子买烧饼了。”奶奶说完一手拿着新买的秤，一手拉着张缄，头也不回的走了。
    张缄认为寡居一人的奶奶或许不是为了挣几个钱，更多的可能是排遣孤独，在熙熙攘攘的人群中感受着热闹，也在冬日的阳光下晾晒一年来积攒的阴郁的心情。
    快过年的时候，曹小山也在帮他父母看店，他肯定会乘着他父母不注意的时候拿五块钱。
    几年前，他在游戏机房就告诉过张缄偷钱的原则:一定不要多拿，一定不要拿新钱。
    “岳小伟，就是那个瘪古嘴，他爸做生意一天卖了100多，下午他就偷了50，结果大家都知道，当天晚上他爸就把他吊在房梁上用皮带抽，打的比鬼叫的都惨。”
    “有一次，上午我看店的时候从钱盒子里拿了一张别人给的崭新的10快钱，结果下午就被我妈知道了，我嘴都被我爸打的肿的跟发面馒头样，两颗牙都活动了。从那以后，我每次看店，只会拿五块的旧钱，到现在都没有被发现”
    说着话的时候，小山目不转睛的打着街头霸王。
    张缄不会偷他奶奶的钱，因为他奶奶的生意不是一般的差，一个逢集还是在腊月集市就几份生意，没事的时候她就数钱，估计少一分钱都知道。当时张缄要不是有本书可以看，估计早就迷糊的睡着了。
    “公平自在人心”，奶奶拿着八两的秤在给别人称重的时候，只要别人问她够不够重量的时候，奶奶就会坚定的说这一句话，然后会再抓一点，显得无比的慷慨。
    当时张缄奶奶已经是七十多岁了，即使阳光再好，寒意还是无处不在。
    “三九四九中心腊，河里冻死老母鸭”。
    那时的冬天远比现在寒冷。
    于是张缄奶奶便会在做生意的时候，带着他的火炭盆子，烤火取暖。
    炭火盆儿是普通的陶瓷盆，脸盆大小。
    炭火不是真正意义的炭，而是做家具锯木头的木屑，点燃一些木屑后便在燃烧的木屑上面覆盖厚厚一层的木屑，下面的木屑便会慢慢的燃烧，这时把脚放在上面没有燃烧的木屑上，无比的暖和，当感觉叫发烫的时候，再撒一些木屑，如此反复。
    炭火盆的缺点也很明显，冒烟儿。
    多亏做生意的都是街坊邻居,放在现在不等城管摔火盆，旁边下风口做生意的也不会善罢甘休的。
    张缄奶奶摊位西边是一个卖油的，五十多岁，油光满面，长的特像弥勒佛。
    腊月集市的那几天他就期望下雪，这样张缄奶奶就不会出生意了，下风口的终于可以睁开眼了。
    据说这个长的像弥勒佛后来得了气管炎，逢人就说是张家老婆子火炭盆熏的。
    不过，他没有敢在张缄奶奶面前说过，一个能在困难的年代把五个孩子带大没有饿死一个寡妇，估计他是惹不起的角色。
    其实这极有可能是他一生做的最对的一件事。
    张缄清晰的记得他小时候，他奶奶曾经因为丢了一只公鸡，在门口整整骂了三天，从太阳升起到满天星光
    最让人佩服的是张缄奶奶骂人的内容基本不会重复，她依超强的记忆力配合着比现在广场舞复杂一百倍的肢体动作责骂着她认为的偷鸡贼。
    张缄唯一能做的就是给她递水搬板凳。
    张缄奶奶把她的小脚放在炭火盆上的时候，她的脸上就会有放松的表情，一个炭火盆儿让他轻松的战胜了冬天的严寒。
    张缄也用炭火盆烤过脚取过暖。
    那是一种带着木头味儿的温暖，接着地气，让人轻而易举感觉到幸福。