夜行实录

    
    我在Discove
    y实习时，参与过几部犯罪纪录片的拍摄，担任过马里兰大学Simo
    教授的助手。他是我见过的在犯罪学方面研究最深入的两个人之一。另一个人是老金。不过他们的路子不太一样，Simo
    教授是理论派，老金是自我实践的野路子。作为他们共同的学生，我两种路子都会一点儿。
    女友失踪时，我曾打电话给Simo
    教授请求帮助。他当时事务缠身，所以没能帮上什么忙。Simo
    教授后来托人带来一封信，分析了我女友失踪的可能性。
    之所以提起，是因为在Discove
    y时，他给我讲过的一个理论：犯罪是具有传播性的。
    2015年8月12日下午，我正在睡觉，田静的敲门声把我叫醒。我眯着眼给她开了门，问她有什么急事，不知道我是夜间活跃型吗？她进屋从冰箱里给自己拿了瓶水，坐下拧开喝了一口：“掏肠手又作案了。”
    2015年2月至5月，燕市发生了五起连环杀人案。凶手被称为“掏肠手”，手段残忍，先掏肠再杀人，而且只伤害女性。
    在我调查时，凶手忽然销声匿迹。没想到两个多月后，又出现两名新的受害者。死者李希静，二十三岁，大四女生，实习下班太晚，在回家路上被掏肠手残忍杀害。
    第二位受害者，徐心怡，二十二岁，燕市舞蹈学院的大二女学生。和朋友去唱歌，返校途中被人勒晕，同样被掏肠。还好她呼救被人听到，抢救及时才活了下来。
    田静给我讲这两件案子时情绪很不好，我能感觉到她压抑着的愤怒——静姐是个女权主义者，作为巾帼不让须眉的标杆人物，她对这种针对女性的暴力事件最不能忍受。
    凶手不劫财、不劫色，专找年轻姑娘下手，一看就是变态。这种变态从中世纪起就有记载，有的闻名全球，比如开膛手杰克。
    我让田静冷静下来，给她烤了两片吐司。然后，我给周庸打了电话，让他打听警方的进展——现在离上次作案都过去三个月了，警方查了这么久，肯定掌握了一些关键信息。
    我刚咽下最后一口面包，周庸就有消息了。最近出事的两个女大学生有个共同点，在案发前几天，她们都用某打车软件叫过车，出发地点都是忠义路。警察调查后发现，这个司机用了假身份证和假车牌登记信息。这个人唯一的有效信息，就只有一张照片。巧的是，照片被一名老刑警认出来了。他发现这名嫌疑人的长相，与十年前一起杀人案的嫌疑人非常相似，于是警方迅速扣押了这名叫程飞的男人。
    虽然嫌疑人被抓，但本着拿到独家信息就能卖钱的原则，我和周庸还是来到了程飞的家及其附近，寻找他在这里生活的痕迹。这里离李希静被杀的地方很近。李希静在一条小巷遇害，巷子里树木生长茂盛，行人很少。小巷走到头向北的公厕，是另一名受害人徐心怡的出事地点。不知道是不是因为出了事，这里的人很少。顺着公厕直走不远，就是程飞的家。这是一栋矮楼，只有两层，几个大爷大妈正坐在院子里打麻将。
    凑近打麻将的大爷大妈，我拿出了假记者证，称自己是电视台的记者，想问问程飞的事。周庸在旁边拿个DV假装录像。
    一个大妈刚要开口说话，坐在她下家的“地中海”大爷抢先开了口：“嘿，你说小飞子啊，他从小就偷鸡摸狗，谁也拿他没办法！”
    “他又犯啥事儿了？”大妈瞪了大爷一眼插话。
    周庸“杀”字出口一半，我急忙打断他：“他和人打起来了，对方是一明星。”大爷大妈们集体发出了“哦”的声音，问我程飞打的是哪个明星。我说这事儿有规定得保密，就是想了解一下程飞平时的为人，看看责任更可能在谁的身上。接下来的两个小时，我和周庸从大爷大妈口中得知了程飞几乎全部的人生。
    八岁，父母离婚，程飞跟了父亲，父亲酗酒，每天非打即骂。
    九岁，父亲再婚，后妈生了一个儿子，程飞有了弟弟。
    十四岁那年，他和后妈吵架，抄起菜刀就往后妈身上砍。
    刚满十八岁就因盗窃被捕，被判处四年有期徒刑。在监狱中表现不错，2002年被提前半年释放。
    出来后程飞谈了一个姑娘，但是对方家长嫌程飞太穷、家庭不好、工作不稳定，还进过局子，坚决棒打了鸳鸯。他把岳母打成重伤，再次进了监狱。
    2005年，分手一年的女友在下班回家的路上被杀害，程飞被认定有重大嫌疑，但因为有不在场证明而被无罪释放。
    2008年，卷进一起贩毒事件，被判了六年，直到2014年春节他才出狱。
    2015年5月，他在酒吧喝酒时，认识了一个女人。两人一见倾心，很快就谈起恋爱，还一起开了家餐馆，最近正准备结婚。
    我问大爷大妈有没有程飞女友的联系方式，他们都说不知道。周庸听完看着我，说：“徐哥，他都能出本书了，叫《罪犯是怎样炼成的》。”程飞确实符合典型的犯罪型人格。
    我们走到离大爷大妈们稍远的地方，周庸掏出烟给我点上一根：“徐哥，咱还查个什么劲啊，就冲这些‘光荣履历’，基本上就是这小子干的了！”
    我不赞同，这种外向型的暴力人格，一般都是“激情犯罪”。他们的性格是易怒和暴力，而不是变态。这种人一般只会用最简单的暴力手段解决问题，而不是变态的杀人手法，我觉得他是凶手的可能性不大。
    周庸深吸一口烟：“但现在所有的证据都指向他。”
    确实，这也是我觉得奇怪的地方。我让周庸给他表姐鞠优打电话，打探一下对方招了没。周庸打完电话笑嘻嘻地凑过来，说没招。我问他，程飞没招高兴什么。他说：“我表姐说了：‘是不是徐浪让你打的电话，下次再有这种事让他自己打！’”
    这时田静给我打了电话，约我晚上见面。我说：“行，就约Whisky Ba
    ，正好我晚上去那里有事。”我接完电话，跟周庸说田静晚上约了我，让他先回家，明天继续查。周庸看着我，露出一副欲言又止的贱样。我让他有话就说，别跟我摆这副表情。周庸说：“徐哥，咱不能吃着碗里的想着锅里的，虽然田静姐也好，但鞠优姐可是我亲表姐。”
    我让他赶紧滚。
    晚上8点，我和田静在Whisky Ba
    见面，Whisky Ba
    是燕市情报贩子聚集的地方，需要情报时，我会去那里。
    老板娘孔丽不在，吧台里站着老板郭超。看见我和田静进了门，他冲我们一笑，问我们是来约会还是买情报。我说都有。郭超给我比了个大拇指：“今天喝点什么？”我说来杯随便什么果汁调的鸡尾酒，田静来杯樱桃味的林德曼就行。
    常见的酒吧吧台
    趁郭超调酒的时候，我问田静急着找我什么事，田静说就是想了解一下案情。她真的很重视这件事。我告诉她别担心，正好这时郭超调好了酒端来。我拿了酒，把程飞的资料交到他手里，告诉他我要这个人的女友的情报及联系方式。
    啤酒的酒精度数相对来说不高
    郭超打开大致翻了翻：“一万！”
    田静喝了一口林德曼：“贵了吧。”
    “这可是他指定的情报，不过静姐都开口了，这事儿就打个折算八千。不过徐浪那杯酒钱得照付，那可是我用心血调的。当然，静姐的可以免单。”
    我举起杯向田静示意：“还是你有面子。”
    第二天上午9点，我正在沉睡中，郭超发来了我要的情报和一张早餐图，我回了个愤怒的表情给他。夜行者晚出早归，我已经半年没见过早餐了。
    我看完情报，刚想给周庸打电话叫他一起出任务，就接到了周庸的电话：“徐哥，徐心怡醒了，警方正在医院让她指认凶手的照片。”我让他盯紧，有结果立即告诉我。
    挂了电话，本想自己出任务，但想到田静对这事如此上心，我就打电话问她，想不想去见嫌疑人的女友。田静毫不犹豫就答应了。
    周庸到医院时，警方已给徐心怡看了程飞的照片。周庸拉住他表姐的一个下属，问：“王哥，怎么样？”
    姓王的刑警摇了摇头：“她说不能确定，有点像又有点不像。我们刚才让徐心怡帮忙录了一段确认凶手是程飞的指认视频，一会儿回去给他看一遍，看他认不认罪。”
    周庸又问：“王哥，那他要是不认呢？”
    王哥“嘿”了一声：“照这情况，羁押超期了都不一定能找到关键性的证据。”周庸来电说了这事，我让他继续在他表姐那儿盯着，有什么消息都及时通知我。
    接到周庸电话时，我和田静已经到了程飞和女友刘然开的小饭馆。这是个挺难找的地方，在路尽头的拐弯处，还是间半地下室，按理说一般人不会选这种地方开店。不过刘然挺乐观，她说等程飞出来，两人好好努力，好好经营，酒香不怕巷子深。很难想象刘然这样的姑娘，竟会是程飞的女友。她瘦瘦小小，人很温柔，谈话间逻辑清晰。
    燕市里有很多半地下室改成的小饭馆
    我和田静向她提起程飞可能是掏肠手，刘然很坚定地摇头：“你要说他失手把人打死了，我信。他是掏肠手，我说什么都不信！就他那一根筋的脑子，能变态到哪儿去？”
    和刘然谈完程飞的事，我对程飞是不是凶手的疑虑就更大了——周庸第二天一早的电话，帮我证实了这一点。早上6点多，我被周庸的电话吵醒。我刚要对着电话那头发起床气，周庸就把我堵住了：“徐哥，昨晚掏肠手又出现了。一个大一姑娘，实习生，昨晚下班回家死了，地点也是忠义路。”
    我让周庸来我家，然后起身开始洗漱，没等我刷完牙周庸就到了。我问他怎么这么快，他嘿嘿笑，说：“知道你的习惯，上午不爱出门，给你打电话的时候我就在道上了。”
    我让周庸坐下，在黑板上写下了几个问题。那两个遇害的姑娘，确实是用程飞的专车号接单的客人。所以，不管怎样，他仍是目前最有嫌疑的人。如果他真的是掏肠手，那么以下几点的可能性非常大：
    1.他的女朋友是找来的掩护。
    2.掏肠手手法准确，了解人体构造和解剖学，肯定有医学背景，程飞一定自学或学过相关的东西。
    3.他不是一个人犯罪，有可能是团伙作案。
    周庸点点头，问我从哪方面入手，我指了指第二点：“查他履历中和医学有关的事。掏肠手必然是对外科医学极为精通的人，这点是肯定的。”接着我给田静打了电话，让她继续去找刘然聊天，看是否能聊出些有用的东西。
    我和周庸忙了一下午，终于找到了程飞身边唯一一个学医的人——他同父异母的弟弟，程跃。如果掏肠手和程飞有什么联系，程跃肯定知道些什么。周庸问我用什么方法从他嘴里套话。我说玩玩“猫鼠游戏”吧，正好最近天气热了，想理个发。
    我和周庸先去剪了个平头，然后在医科大学的校园里，拦住了刚下课的程跃。我们之所以剪平头，是因为这样看起来会更像便衣警察。
    周庸说：“你是程跃吧？”程跃点点头。
    我上前一步：“根据你哥的口供，对掏肠案，我们有些事要问你，跟我们走一趟吧！”
    程跃根本没问我们是谁，撒腿就跑。我和周庸在后面狂追——程跃有问题，这事儿稳了。程跃有点瘦弱，没多久就体力不支被我和周庸抓住了。我和周庸把程跃带上车，给他戴了个眼罩，载着他到了周庸朋友的店——一家监狱主题的密室逃脱。
    让他坐在布置好的房间里，给他戴上游戏用的手铐后，我们摘下了他的眼罩。周庸上来就诈他：“你哥说，人是你杀的。”
    程跃沉默了，周庸也有点蒙。只是随口诈一句，看这情况，还真可能是他杀的！我看周庸愣住了，赶紧在旁边唱红脸：“有什么就赶紧说吧，你知道你哥为你遭了多大的罪吗？”
    程跃问我们能不能给他根烟，我从周庸兜里掏出根烟，给程跃点上。程跃深吸了两口烟：“我从我哥开始说吧。我哥虽然和我妈不对付，但对我没什么说的。你看我个子不高，挺瘦的，我从小就这样。在学校总被欺负，我哥第一次出来的时候，到学校给我出了头。虽然我哥很快又进去了，但没人敢再欺负我，都知道我有个刚出来又进去的哥。我哥当时就是我的偶像，可洒脱了，进个监狱都不当回事。后来我哥再出来时，我发现我哥没这么洒脱。那段时间我哥交了个女朋友，对方家里不同意，分手了。我看见我哥一个人偷偷哭，我从小就没见我哥哭过。我爸管他叫牲口，就说他没啥感情，六亲不认，但就这样的人竟然哭了。我当时特别生气，而且气一直没消。过了一年吧，我把我哥那前女友捅死了。哈哈，当时他们都怀疑是我哥干的，但他有不在场证明啊！我特意找他去酒吧看球，人证多时下的手。”
    听到这儿，周庸终于忍不住插嘴了：“你哥前女友是你杀的？”
    “是。”
    “掏肠案呢？为什么要用这么残忍的手段杀人？”
    “这种手段挺有趣的，学以致用啊，而且也是向有趣的人致敬。”
    “为什么用你哥的专车号接活儿？”
    “我哥不是用的假身份证吗？他有案底，怕人家不让他注册，就弄了个假身份证。谁知道照片还用真的！”
    程跃说着，忽然举起了没被铐着的那只手。“对，我提个建议啊。警察叔叔，你们审人就不能不骗人？最开始我还有点慌，后来我想明白了。以我对我哥的了解，他能出卖我？纯瞎掰！我交代了，就是想让我哥赶紧出来，他都是要结婚的人了。”
    我拍下周庸的肩膀，对程跃一笑：“谁说我们俩是警察了？周庸，报警吧！”警察带走程跃后，周庸伸了个懒腰：“徐哥，我演得怎么样？”
    我说挺好，一看就是斯坦尼斯拖拉机[1]
    流派的。
    我们把新闻卖给网站后没多久，警察就结案了，以故意杀人罪向法院起诉了程跃，估计死刑是没跑了。
    法院开庭当天，田静约我在一家湘菜馆吃饭。我点完菜，问田静是不是特意来感谢我，田静点头：“也有些别的事和你说。”
    田静有个朋友，是掏肠手案件的主检法医。她发现徐心怡和李希静被掏肠的作案手法，和前几起有明显区别。为此她还与徐心怡的主治医师聊了一下，然后更加确定了这个想法。但为了不引起恐慌，这个案子迅速就结案了。
    我看着田静，她接着说：“你让我去找刘然的那天，我有点感冒，不太舒服。刘然问了我平时的心率，然后给我把了脉，告诉我我发烧了，大概是三十八度二。”
    我感到有些口干，喝了口水：“她是学医的？”田静点头：“全科医生。”
    三天后，我在早市“偶遇”了给饭店备货的刘然。我和她搭话：“程飞出来了吧？”
    她说：“出来了，我们俩都领证了。”
    我提出帮她拎菜。她推脱两句，没争过我。我们拎着菜，往她停车的地方走。我帮她把菜放在车里，她给我递了瓶水。我接过来，问了她一个问题。“你在忠义路那个城建医院工作时，出了掏肠手案。你和程飞谈恋爱后，辞了工作开饭馆，掏肠手就忽然销声匿迹了，你怎么看？”我查过刘然在城建医院的值班信息，和作案时间的重合度特别高。
    刘然一笑：“程跃的事不是都水落石出了吗？”
    我说程跃被警察带走前，我问过他为什么用这种手段杀人。他说是在向有趣的人致敬。我还以为他说的是开膛手杰克之类的人。但后来我发现，和程飞有牵连的两个案子和之前的案子，不是同一个人干的。这两起都是程跃这个新手做的，由于不熟练，第二次还留下了活口。
    刘然一摊手：“我还是搞不明白你为什么怀疑我，就算我是学医的，在忠义路附近上过班，赶上了掏肠手事件，那又怎么样呢？”
    我点了根烟：“在程飞被扣押期间，掏肠手又做了一次案，手法和最初几件案子相同，这是想帮程飞脱罪吧？”
    刘然叹了口气：“你过来，我告诉你个秘密。”
    我附耳过去，刘然在我耳边说：“前四起案子和最后一件，是同一个人做的！”回到家里，我试图缕清这件已经被“结案”的事件。如果刘然说的是真话，那掏肠手就不止她和程跃。中间还有一件案子，是谁做的呢？
    我忽然想起一次和Simo
    教授聊天时，他所说的，犯罪的传播性。
    Simo
    教授当时抽了点雪茄，靠在沙发上，语速非常慢。“一百多年后，一群世界上最出色的犯罪学专家，用现代犯罪学和犯罪心理去分析‘开膛手杰克’。他们认为这是一个由‘模仿式杀戮’构成的人物。他不只是一个人，而是由许多模仿这种犯罪模式的人构成的。只不过因为一直没抓到人，才让民众误以为这是个人行为，因为人们不知道犯罪是会传播的。所以，千万别以为结案是最终结果。仍然要保持警惕之心，因为你不知道，危险是不是已经传播了出去。”
    [1]
    此处是对斯坦尼斯拉夫斯基的谐称。斯坦尼斯拉夫斯基（1863-1938），俄国演员、导演、戏剧教育家和理论家，他所创立的斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，在世界范围内产生了极大的影响，著有《演员的自我修养》等。