夜行实录

    
    我在看守所见到李楷时，他已经被刑拘四天了。我们对坐在看守所的律师会见室里。他面容蜡黄、双眼浮肿，整个人没什么精神。我递给他烟和打火机，他低头点烟时，我看见他脑后的头发剃秃了一块。
    他深吸口烟，见我盯着他的头发看，自嘲地一笑：“我从小就护头，一直都留长发，我爸咋打我骂我，我都不剪，没想到才进来两天就给剃成寸头了，看来是要判了。”
    代理此案的包律师让他乐观点儿，说现在情况还不明朗，而且也没造成什么严重的后果。李楷摇摇头：“我听狱友说了，只有要判的才给剃头，不起诉的都不剃。哈哈，没事儿，要判就判吧，在外边也没什么劲！”
    没装护栏的地铁很危险，一定要站在黄线以外
    调查李楷这件事纯属机缘巧合，那天周庸在看新闻，忽然说了一声：“徐哥，地铁上有人被推下去了。”
    我问死人了吗？周庸说没有，被推下去那人又爬上来了。我问到底因为什么啊，这么大仇恨。周庸又翻了两下内容，笑了：“这也太扯了，竟然是因为随地吐痰！”
    2016年5月15日，李楷在等地铁时，一把将旁边的人推下了铁轨，就因为对方往地上吐了口痰。因为随地吐痰，就将一个完全不认识的人推下地铁，我觉得这不成立——这里面一定有什么隐情。
    我决定调查这件事。
    许多人对夜行者有误会，认为我们只调查一些奇诡的刑事案件——连周庸都这么想。
    我跟他说这次就调查这个“地铁推人事件”，他抱怨：“徐哥，咱经费也不紧张啊，查这也太没意思了吧？”我告诉他我们是以调查暴力犯罪为主，但偶尔也得换换口味，要不然人会变态的。周庸“切”了一声：“没意思。”
    我说这人说不定是蓄意谋杀呢。周庸立马来劲了：“那别等了，赶紧啊，这么慢肯定已经有人抢先了！”
    开始调查前，已经有媒体采访到了当事人，并还原了事发的经过。我打电话给田静，问能不能找找该媒体的熟人，问一下推人者的联系方式。没多久田静回了电话，说没要到联系方式，只了解到推人的名叫李楷。我让她找媒体圈的朋友，帮我联系下被推下地铁的那个人，问能不能和他聊聊。田静说好，然后挂了电话。
    我和周庸在网上按“李楷、燕市”之类的关键词检索信息，发现了一个人，他曾供职过一家叫“小电报”的创业公司。我打电话给这家公司，说我是李楷的朋友，他现在出了点事，管对方要了李楷以及他的紧急联系人的联系方式。李楷的电话打不通，但我很高兴——这增大了这个李楷就是推人那位的可能性。
    李楷的紧急联系人是他的父亲。我打电话给他，说自己是名记者，想和他的儿子聊聊，问问地铁推人的事，如有隐情，说不定能起到些帮助。电话那头确实是推人者的父亲。但他对我说，这事他不管了，他已经给李楷请了律师，算是仁至义尽，剩下的就让他自生自灭吧。
    难道是家庭教育问题，造就了一个把人推下铁轨的李楷？我带着这个疑问，打给了李楷的律师包浩。包律师很好说话，听说要采访李楷立即就答应了：“可以。他也挺可怜的，他爸都不想管他了，要能报道出去说不定会在舆论上加点分。”
    两天后，我作为包律师的助理，在看守所见到了李楷。
    李楷看起来烟瘾很大，很快抽完一支，从桌子上拿起烟，又点燃了一支。这时他终于有点放松了，略微调整了一下姿势：“想问点什么就问吧。”
    我问他就这么讨厌别人随地吐痰吗？
    他短促地点下头：“非常讨厌，我觉得公共场合吐痰和公共场合随地大小便差不多，但从没见过这些人被制止。我真觉得恶心，不仅没素质，那一口痰里得有多少细菌啊！”说这些话时，李楷脸上带着明显的厌恶。
    我问他以前是否因为吐痰跟人起过争执。他摇头：“这是第一次。”如此一鸣惊人的第一次，一定有不寻常的隐情。
    来看守所之前，我和代理此案的包律师聊了很久，讨论李楷为什么会做出这样的事。包律师也很头疼：“这小伙子不太爱说自己的事。你说你平时不爱说也就算了，都这时候还不爱说怎么能行呢，这可是吃官司的事！”不过包律师想起，李楷曾提过一次前女友：“好像当初是和前女友一起来的燕市，我问信息的时候他提过一嘴。”我觉得这是个切入点，问李楷能不能聊聊前女友。
    李锴：“没什么可说的。我们是老乡，大学情侣，毕业一年后一起来了燕市。”问起分手的原因时，他笑笑：“她就不太想来燕市，是我想来，后来遇到点事，就回家了。我不想回去，就成了异地恋，再过两个月就分手了。”
    我问他的前女友遇到了什么事，李楷不愿多谈：“被不认识的人打了，觉得在这边不**全。”
    谈起为什么不回家乡，李楷忽然变得健谈起来。
    “就是想混出头！我爸不想我来燕市，就想让我在家考个公务员。我毕业的时候，考上了我们那儿的地税局，我爸那段时间特别高兴，天天请亲戚朋友吃饭。我在地税局上了半年班。领导交代写材料就写写，不写材料就喝喝茶看看报纸。因为年纪最小，还主动打扫打扫办公室，其他就没了。就是那种一眼能看见三十年后自己的生活。”
    我能想象出，李楷做出辞职来燕市这个决定的艰难，以及他遭受的阻力。
    “我爸要和我断绝父子关系。我说法律不允许断绝父子关系，他拿着一个电蚊拍就把我打了出来。我这几年过年也没回过家，给我妈打过几个电话，问我都说挺好的。”
    “2010年年末，我拿着攒下的工资和女朋友一起来了这里，在行云桥地铁附近租了一个房间，一个月一千八，和另外两户人共用一个盥洗室。”
    “隔壁屋的女孩是做销售的，洗澡特爱掉头发，每次洗完澡都把下水道堵上了。我和女朋友每次洗澡都得先把地漏里的头发挑起来扔垃圾桶里，要不然就会积水。每次我们都觉得会从地漏里挑出一个贞子。但不觉得苦，我就想活出点不一样的，功成名就的那种。”
    到燕市前三年，李楷辗转了两家大公司和一家创业公司，然后做出了一个决定。
    “在燕市，有点能力的人，早晚都得自己创业。”李楷这样说着，点燃了最后一支烟：“你这外国烟有点抽不惯，我还是爱抽烤烟。中国的烤烟技术国外根本比不了！”
    我说那聊聊创业的事吧，从创业开始到把人推下地铁，这之间到底经历了什么。李楷告诉我：“可以聊，但是你得先去看看，按照我告诉你的路线走一遍，拍点照片回来，再给我带盒烤烟，红塔山就行。”
    即使李楷不说，我也要去看看，从行云桥到科技村，李楷在燕市的生活轨迹。
    他现在说的话毫无漏洞，几乎没留任何疑点——除了那个不愿提起的前女友。第二天上午，我叫上周庸，让他和我一起去李楷住的地方看看。
    我们打车到了行云桥。李楷住在行云桥地铁口附近的公寓，步行大概四百米就能进小区。
    李楷告诉我，他从来燕市开始就住在这里。开始是合租，后来跳了两次槽，工资一度涨到了近两万元每个月。再加上女友在4S店找到了一份销售的活儿，每月也有七千元左右的收入，两个人就换了间近五十平方米的独居，一个月租金四千多元。
    我和周庸站在李楷租住的公寓楼下时，周庸还在纠结：“他女朋友到底为什么被打了？报警了吗？有照片吗？”
    我说：“他前女友确实可能是个突破口，今天我拍完照片，你去找一下和他前女友有关的信息。”
    周庸蒙了：“怎么找啊？没名字没照片的，徐哥你别闹！”
    我说：“如果他说的是真话，他女朋友在4S店工作，那一定在行云桥地铁站附近的某家4S店。”因为李楷自己在科技村上班，住在行云桥路途太远了，一定是为了方便女友，才在这儿居住。我让周庸绕着地铁沿线，找员工月薪在七千元左右的4S店。周庸满脸怨念地走了。
    我则顺着李楷上班的路线，一路拍下了行云桥地铁口的早点摊、相隔二百米的公交站，然后在公交站坐上李楷每天都会坐的公交车，到科技村站下车。走了五分钟，到达了李楷的创业地点——科技村民营科技创业园。
    李楷和我说他们的创业地点是在科技村民营科技创业园时，我不自觉地就联想到了科技村创业大厦、中银广场等高大明亮的写字楼。可到了科技村民营科技创业园，却发现这里和我想象的完全不同——这也太破了！它的样子让我联想到圆明园被八国联军烧毁后的模样。
    李楷抽着红塔山，看着我拍的照片，笑了：“还拍得挺全，连早点摊都拍上了。”
    他指着自己住的那栋楼：“女朋友回老家后，这房子我也没换。按理说我在科技村创业，住行云桥，远了点，每天得有俩小时扔在通勤上。但我就是不想换这房子。五年了，打来燕市就住这边。”
    李楷的创业内容，是在微信和微博上做条漫[1]
    。
    我问他做漫画为什么不在漫画网站上做。李楷摇摇头：“竞争太激烈了，好坑都占满了，而且一上来就要我们的影视改编权和游戏改编权。现在不管是做漫画还是小说，都指着改编权赚钱，都给他们了，我们还创个啥业啊，不又成变相给人打工了吗？而且像《整容液》[2]
    这种奇奇怪怪系列的条漫，都是通过微信微博火起来的，这证明不需要依靠漫画网站也能有流量。”
    谈起条漫，他侃侃而谈：“外国这方面做得特别好，有很多值得我们学习的地方。我要把我们的系列条漫做成IP，就像《整容液》那样，然后开发IP价值，再开发新IP，逐渐把摊子铺大！做成《鬼吹灯》和《盗墓笔记》这种。《烧脑》你知道吧，那国产漫画，听说影视改编权卖了一千万！”
    然后李楷问我平时看不看公众号，我说看。他点点头：“像午夜故事、人世间，都是故事类IP。说真的，我觉得他们做得不如我。只不过因为前段时间，那篇《太平洋大逃杀》的特稿，卖了一百多万，把这种非虚构写作类IP炒热了。”
    借着《太平洋大逃杀》，我问李楷对杀人这种事怎么看。他没答话，接着翻照片，并指给我看：“我基本不会在行云桥地铁口的早餐摊买吃的，在地铁上吃东西不文明，等下车吃又怕凉了。你知道为什么地铁上不能吃东西吗？不止是因为有气味，影响别人，还因为怕老鼠。所以我一般都是在上风站的出口买个煎饼，等公交车时吃，或者到科技村那边再吃。没创业时，我天天累到懒得吃早餐，创业之后，发现不吃早餐挺不住累。”
    地铁附近通常有这种早点摊，为赶早班车的人们提供方便
    再往后看，看见燕市民营科技创业园那栋破旧的楼，李楷笑了：“我们最辉煌时，就是拿到一笔种子资金搬进这儿的时候。就2015年开始的那几个月，创业形势特别好。当时的科技村有个想法、做个PPT，就有人给你投钱。”
    “我们当时花两周做了两篇条漫和一个PPT，见了几个投资人，很快就拿了笔几十万的种子资金。哪像现在，见投资人第一件事就是问你，你的创意如何赚取现金。”
    聊到这里，探访时间又到了。我离开看守所后，接到了田静的电话。她说被推下地铁的人愿意和我聊聊。
    被推下地铁的是名壮年男子，三十多岁，已婚，有个五岁的女儿，媳妇不上班，是个全职主妇。而他自己，是个天使投资人，专门投资内容创业的。他身上唯一能和李楷沾边的，也就是专门给创业者投资的天使投资人这个身份了。可当我问起时，他说他完全不认识李楷。我带着这个疑问，隔天又去了看守所，听李楷讲他的创业故事。
    李楷和他的两个合伙人，拿着六十五万元的种子资金，开始招兵买马，租办公地点加上买电脑、招人，第一个月就花出去十几万。
    “我们那时候想尽快拿这几十万做出好内容，然后马上启动天使轮融资，拿笔更大的钱，起码得是五百万到一千万量级的。但事情不像我们想的那么简单，遇到了很多问题。”
    我问他都有什么问题，李楷掸了掸烟灰，皱紧了眉。
    “方方面面吧，首先是招人。开始招了六个人，三个在招聘网站上招的，两个在论坛招的，还有一个是在分类信息网招的。”
    “分类信息网上找的那哥们儿，面试时有点磕巴，开始我们都不想要。但他说对我们要做的特别感兴趣，求我们让他试试，我们心一软就答应了。结果呢，来上了一天班，第二天就联系不上了，网上真是啥都有。论坛上招的那两个画师也有问题，画得慢，也画得不好，搞得我们当时对重点大学的教学质量极度怀疑。后来一查才知道，全是简历造假！怪不得来我们这种创业公司，还说是因为喜欢不打卡和弹性工作。招聘网站上招的新媒体运营还行，有一把刷子，口头禅是：标题取好点，刷爆朋友圈。但后来我发现，真就一把刷子，他除了起标题什么也不会。这让我想起了网吧的网管，不管电脑怎么了，永远就是一句：重启试试。”
    很多公司采用指纹机打卡
    “其他方面也都停滞了，我们开始很快就做到了一万人粉丝。而且每篇的阅读量都能达到六千多次，当时还有人说我们刷流量，说正常打开率就10%。但打开率高也没用啊，用户基数不怎么增长，其他平台导流也导不过来了。当时什么方法都试了，但社交平台已经过了红利期，就是不涨粉。听认识的大号、大V们说，原来发出一篇，就能涨个几千上万粉，现在不行了。天使轮的融资也不怎么顺利，那时民营创业园里的好多公司都清算了，虽说基本都是O2O公司，但看着也挺瘆得慌。后来还出了一个O2O公司死亡名单，我们都不敢看，就怕两个月后再出个内容公司死亡名单，我们在里面。后来知道了，这叫资本寒冬。”
    “赚不到钱，拿不到投资，我们把员工都开了，就留下三个合伙人，我们三个开了个会，决定剩下的钱省着点花。像所有资本快花光的创业公司一样，我们仨都降了工资，并把民营创业园的大办公室转租出去，在附近租了一个两室的民居，他们俩在那儿连工作带住。他们画画，我写脚本，其余的时间就是出去谈融资。我们算了算，就我们仨人的话，这钱能花到2016年年末。创业特别容易上火，嘴里最多的时候溃疡了十几处，都不敢张嘴笑。我一笑就感觉里面的小嘴都跟着笑，抻着疼，又疼又恶心。”
    我问他都到这种程度了，为什么还坚持创业。
    李楷很坚定：“内容创业一定有出路，你看前段时间的Pap
    ika，不也是顶着资本寒冬做起来的吗？”
    我问那钱的问题怎么解决？
    他说：“没什么好办法，大家都一样，就是不停地见投资人呗！”问了几个问题后，我终于把李楷的话头引向了投资人。
    “那段时间我像个疯狗一样，不停地见投资人和投资机构，平均一天见四家。出让40%甚至50%的股权，都没有人愿意投资我们。有次我跟着投我们种子资金那投资人，混进了一个投资人的饭局。他说这次来聚会的都是圈里人，有内容行业的投资人，有跨境孵化器的创始人，还有房地产土豪转型的投资人，让我把握好机会，争取拿一笔天使投资。我知道他什么意思，其实就是不想自己投的那几十万种子资金打水漂。”
    “吃饭的时候，我跟坐我右手边的哥们儿聊天，他说他在斯坦福大学读的本科，其间在Apple实习，见过活的乔布斯，跟着乔布斯一起开发iOS，接着去了Google，在大搜索组。回国以后，进了腾讯，跟着张小龙的团队一起开发了微信。然后他开始创业，做了个项目之后没做成，就来做基金了，募资了五千万美元，现在是某某资本的合伙人，他叫什么名字我就不说了，和一个明星同名。”
    李楷说的这个投资人和一个明星同名，正好被他推下地铁的那个投资人，也是和一个明星同名。但我没打断李楷，听他接着往下说。
    “我当时心想要抓住机会啊，赶紧跟他说了我们的条漫。他听完很感兴趣，天天拽着我出来聊，说有意向给我投天使资金，要25%的股权，给我四百五十万元。他还给我介绍一些其他的天使投资人，说可以几家合投，每人投一点，分散风险。”
    “但只要他一找我，就是泡吧吃饭唱K，大部分时间都是我花钱——我也不能让投资人花钱啊，万一他不想投我了呢？连他有两次***，都是我花的钱。来燕市这几年的积蓄，基本都在那段时间花光了。当时我女朋友给我打电话，说家里的洗发水没了，让我买一瓶，我都没钱买，得让她转钱给我买。后来实在挺不住了，让他给我个准信，到底什么时候投，我PPT都改了五版了。他说快了，然后就联系不上了。我找了他一周，然后就放弃了。后来我听说，投资人圈里出了一个禽兽，每天耍得创业者团团转，骗吃骗喝。我仔细一打听，果然是他。他就是一骗子。不仅创业者，投资人也有好多被他骗的，他管好多人借了钱都没还。”
    员工简历造假、错过内容平台红利期、赶上资本寒冬、遭遇禽兽投资人，我问李楷这创业经历算是传奇了吧？
    李楷摇头：“这就是正常经历，创业圈这种事多了。都说最长见识的就是创业，什么人都能见到，什么事都能遇见。”
    我问李楷，那创业者蓄意谋杀常见吗？他抬起头，问我什么意思。
    我说：“我昨天见了那个被你推下地铁的人。他是个投资人，年龄和长相都与你给我描述的大致相同，而且也和一个明星同名。我能不能这样推测，那个骗了你的投资人，就是被你推下地铁的那个人。你跟踪并质问对方，对方恼羞成怒，对你脚下吐痰——你一时激动就把对方推下了地铁。”
    李楷听完表情很奇怪：“那人是个投资人？你想象力也太丰富了，他不是我说的那个人。你去投资圈打听下就知道，我说的那个人是谁。”
    李楷既然这么说了，就一定不怕我去查。但我还是不相信，就因为对方随地吐痰，能把一个毫不认识的人推向铁轨。
    李楷递了根烟给我：“那天我往家走，等公交时前边有人插队，我看不惯，问他为什么插队，那个人就骂骂咧咧地过来打我。我心里也憋了很长时间的火，就跟他动了手。我们两个在公交站厮打，两个人都打得满脸是血，但旁边没一个人劝阻。直到公交都开走了两趟，我们俩打得实在太累了，都没劲了才停下。”
    夜晚的公交车站
    “我说不出当时心里的感觉，反正就是很难受。鼻青脸肿地回到家，想起两个人一起生活的时候，想起自己多累，想起我爸连话都不愿和我说，就更难受，我那天洗脸的时候哭了。然后我想起，我要去东城见一个投资机构，他们有给我投资的意向，赶紧穿上衣服就往那儿赶。等地铁时，旁边站着的人往地上吐了口痰，正好吐在我前边，我特别生气，伸手就把他推下去了。”
    我沉默地和他一起抽了会儿烟，问他女朋友到底遇到什么事，才回的老家。
    李楷皱皱眉，把烟捻灭，开了口：“有个泼妇带着一堆人到她工作的4S店，打她还扒她衣服，说她是小三。但其实是认错人了，当小三的是她一个同事。警察调解后，那家人赔了点钱，还写了道歉书。但她觉得在燕市混不下去了，就回去了。”
    我说：“当时你什么反应，相信她不是小三吗？”
    他低下头，又点了根烟：“我当时工作太忙了，也没法判断发生了什么。”我开始质疑自己的猜测。这一系列的打击和磨难，完全可以使一个正常人做出不理智的事——比如把人推下地铁，而且没有其他线索，我打算结案了。
    出来后我打电话告诉周庸，李楷的女朋友为什么被打后离开燕市。周庸的好奇心满足了，说：“切，遭遇这事儿，还被男朋友怀疑，怪不得走呢。但也不全怪那哥们儿，这事儿搁谁都得多想！”
    事情至此，我开始回家整理李楷的故事，准备卖个好价钱。正整理时，包律师给我打了个电话，问我和李楷聊得怎么样，我大致给他讲了一下。
    包律师听完很感慨：“看来这小伙子还是不错，就是一时冲动，估计最后也就是个故意伤害罪从轻的处罚，很可能会缓刑。和他一起开公司的一个小伙子今天还打电话问我他怎么样，状态还不错嘛。你查到的这些东西，我会提交给法院的，争取缓刑。”
    抱着最后试一试的心态，我管包律师要了李楷合伙人的电话，然后打给了他，为了核实李楷说过的话。然而李楷所有说过的话都对得上。
    临挂电话的时候，我祝他们早日融资成功。他奇怪地问我：“我们已经融资成功了，就在李楷推人的那天上午签的协议，他没告诉你？”
    我问他谁去谈的，他说他和李楷去谈的。地点和李楷告诉我的一样。也就是说，李楷和我撒了谎。其他的全是实话，只有这一句撒了谎，所以我根本感觉不出来有任何漏洞。他并不需要去见投资人，他是特意跟踪，然后把那个人推下了地铁。
    他之所以答应和我谈谈，是因为很自信动机不会被发现，我调查完后，可以帮他没有故意伤人倾向作证。
    这时周庸打来电话：“徐哥，我好像找到李楷女朋友工作的4S店了，在行云桥地铁站南边一点儿，他们有几个员工的月薪加提成都在七千元左右。”我急忙赶到了这家4S店，向店里的工作人员询问，有没有人来过这家店打小三。他说有。我问有没有视频。他说打人那天店里的员工都上去帮忙拉着了，没人录像。但那一家人来道歉时，他们录了视频，他手机里就有。
    说完他打开视频给我看。一对夫妇正对着一个穿4S店工作服的女孩道歉，说认错了人，让她受委屈了，我看着丈夫的脸——他就是我那天去见的、被李楷推下地铁的那个人。
    [1]
    条漫，一种小漫画，是由四格漫画衍生出的一种新的漫画体裁，是一条横的或竖的且没有限制格子数的漫画。
    [2]
    《整容液》，韩国漫画家吴城垡的漫画作品。