大国重器

    
    “下料！”
    随着白云天一声令下，几名工人上前，用钢缆将一块直径一米多、重两吨多的钢锭绑牢。当绑缚作业完成，组长前前后后，甚至钻到下方仔细检查没有脱落，然后用通话器通知上方行车。吊
    钩缓缓降下，勾住钢缆，将这个巨大的钢锭吊起，向前移动，再停车移动吊装台，将钢锭移动到切割台上方，慢慢降下，尽可能轻地放在切割台上。
    在此工程中，吊装组的工人一直紧随着行动，并实时指挥行吊左右前后移动吊钩。尤其是当钢锭放下时，吊装作业的工人不停地围绕着钢锭左右观察，指挥行吊进行微调，以保证准确落在工作台预定位置。
    由于周围都是巨大质量的钢铁机械，吊装的也是重达数吨、最次也是数百公斤的重物，所以这个工作存在着相当大的危险性。
    稍为擦着碰着，就会出现严重的伤亡事故。钢
    锭的质量重达两吨多，即便是非常小心，与工作台相碰，仍然发出巨大的撞击声。
    切割机整体框架，更是发出嘎嘎的声响，让人担心它会不会散架。
    工人们丝毫不为所动，在确认钢锭放落完成，底部受力稳定以后，便指挥吊钩进一步降低，让绷紧的钢缆变得松弛，随后跳上去，解开钢缆。
    危险不光出现在吊装时，吊装结束依然危险。
    巨大的工件若是下落时位置不正确，与工作台接触不稳，从工作台滚落下来，那下方的人员绝对是被压成肉泥，根本没有幸存的可能。可
    以说，在机械厂、特别是重型机械厂工作，本身就具备相当危险。从进入车间开始，所有人就必须高度集中注意力，严格遵守规章制度，不允许出现任何侥幸思想。
    但哪怕是再严格遵循制度，也难免会发生意外，出现伤亡事故。只
    是为了保证必须的工业生产，人们只能忍受着这种伤亡，坚持着这种危险的工作。甚至每个企业都有合规合法的伤亡名额，只要没有超过这个数字，偶尔出现的伤亡都被视为正常。人
    类的现代工业文明，就是靠着这些合理合法的伤亡，所维系下来的。白
    云天作为现场指挥，也不敢靠得太近，只能在厂房二楼的指挥室通过显示屏和窗户观察车间情况，远程指挥车间工作。
    钢缆解开以后，工人们又围绕着钢锭，用角钢、楔子等工具，对其进一步进行加固，保持其重心稳定。加固工作完成，所有人散开。
    “开始切割！”负燃文 .com
    责操作切割机的技术人员又亲自检查了一遍，然后回到操作台，在面板上按下了启动键。
    圆锯转动，迅速达到极高的转速，随后按照预设程序缓缓降落，与钢锭接触时，发出尖锐的摩擦声，火花四溅。
    圆锯的切割进行得很缓慢，好半天才割出了一条细线，深不及十公分。这
    是因为钢锭太硬了。
    这块钢锭，是特钢厂冶炼出来的特种合金钢材，其硬度超过了寻常特种钢。不只是切割起来很难，在机床上对其进行切削作业，也非常困难，普通刀具崩了秃了，都不出几丝钢屑。用
    于切割的圆锯，是实验室小规模制造出来的金刚石锯片，只有这种切割力极高的锯盘，才能对其进行切割。
    即便如此，当切割到四十公分时，锯盘还是报废了。
    操作员通过安装在锯盘上方的探头，及时发现了情况，迅速停止作业，将锯盘升起，进行更换。“
    这什么材料啊，我在工厂这么多年了，还没碰到过这么硬的钢锭！”“
    你们看，连锯齿都磨平了！”“
    这玩意儿拿去做坦克装甲，怕是连贫铀穿甲弹都打不穿吧……”
    “我看做飞机发动机都够了！”周
    围的工人们议论纷纷，都吃惊于这块钢锭的硬度，猜测它可以用来做什么。长
    期在车间工作的人，声音都很大，白云天在指挥室也听得一清二楚。他
    当然知道这块钢锭是什么配方，因为这本就是他交给特钢厂的，其硬度、韧性、抗拉性等力学指标都非常高。如果从这些指标来看，确实比这时代的飞机发动机所用材料还要高。但
    实际又是另一种情况了。飞
    机发动机最关键的部件不是各种结构部件，而是看起来薄如蝉翼的叶片。它的制造，也不是通过常规切割工艺完成，而是在液体状态一次成型的单晶材料。
    所以这种合金材料，最适合的不是飞机发动机，而是机械运动受力部件。靠着它极高的硬度和韧度，能够有更长的使用寿命，且不会变形。
    不过做装甲还是可以的，十厘米的厚度就等于一百八十厘米的匀质钢。就算是用四到六厘米的钢板作成装甲车外壳，也能达到轻型坦克的防护效果，大大提升战场生存力。但
    它的材料工艺要求太高、加工难度大，做装甲钢用的话，加上其他复合防护手段，一辆坦克的生产成本起码可以制造两到三辆M1A2。这
    样的价格，怕是海湾那些油霸都舍不得买。
    白云天在上面笑了笑，没有干涉下面工人们吹牛。他们只是闲谈，又不是真的在正式场合提议用它来造什么发动机、坦克装甲。他何必摆出一副专家的样子，去纠正他们的错误认识，徒自让人扫兴。下
    方锯片已经更换完毕，尖锐的切割声再次响起。
    耗时三个多小时，一共换了二十几轮锯片，钢锭才被切割为所需的毛坯。工
    人们再次上前，对其毛糙处进行打磨。可
    是效果非常不好，废了好几个金刚石磨具，只磨掉了少量的毛边。
    白云天考虑了一下，同意跳过这一步骤。打
    磨的目的，是要对其外形进行精细调整，以接近模具形状，从而在冲压时，不会因为棱角部分造成冲压边缘密度大小不均。
    但就算密度略有差异，也不影响其本身硬度、韧度等力学特性。如
    果是在高精密的设备上，这点点差异会导致与其紧密咬合的部件过快老化损坏，影响其运行精度。但在精密度要求不是太高的地方，反倒不是太大的问题。跳
    过打磨工序以后，吊装组再次上前对其进行捆扎。由于钢锭被切割为圆柱，捆扎难度更高、脱落的风险更大，吊装组用了很长时间对其进行多次固定之后，才通知行车对其起吊。一
    群人提心吊胆看着钢柱从切割台吊起，然后保持着缓慢的速度，慢慢移到了运载车的车斗。
    运载车自动运行，将其送入了相邻的加热炉，以电加热的方式，迅速升温至一千四百度，然后带着熊熊高温，将这团红色的金属从炉中运出来，移动到厂房另一头的的一万两千吨水压锻造机前。锻
    压分热锻和冷锻。
    冷锻的效果较好，但是尺寸受限，太大的锻件因为其本身硬度，会导致锻造困难。因此对于大型锻件，多是采用加热后，自身变软的情况下进行锻造。当
    然，热锻会导致锻件内部应力变化，因此在锻造完毕之后，还需要进行热处理，消除其应力，强化部分力学特性以达到使用需求。钢
    锭连同运载的车斗都通红一片，散发着高温，人已无法接近。因此只能用钢爪将其抓起，提到万吨水压机的工作台上。直
    到钢柱稳稳立住，所有人才把心放回胸膛。钢
    柱的下方，是一个外圆内方的模具，其直径略小于钢柱，而其上方，就悬着巨大的锻锤。
    为避免锻件陷入锻锤，其下方还特意加装了一块特种钢板。这
    块特种钢板也是特别制造，其硬度比钢锭还高。
    同样，下方的模具所用的材料，也是同样材料。否则用普通模具钢，加工时搞不好锻压时，锻件没按照要求成型，模具自己就先变形了。这
    样高的硬度，普通切削加工根本做不到。
    为了将其加工成所需要求，模具厂是先用特殊腐蚀材料成型。待其大致达到要求以后，再用高达一万多度的脉冲枪，一点点对细节进行修形，最后进行热处理，方才完成。
    光是模具的制作，就用了一个多月！
    这也是有准确地加工方法，若是光靠摸索，单是选择合适的腐蚀材料、确定正确的腐蚀工艺，就要好几年时间。中间的人力、材料、设备损耗，少说也要几个亿。
    一个模具制造难度就这么高，可想而知现代加工技术提高，是多么的艰难。发
    现一种高性能材料——找到它的最佳加工方式——工业化生产，每一步都需要付出难以计数的代价，耗费漫长的时光。欧
    美也是用了上百年时间、上百万科学家技术人员、耗资数以千亿计，方才拥有了材料上的领先地位。就
    国内来说，用几十年时间，在基础物理的掌握上，基本追上了欧美。但是材料上的差距，却依然巨大，体现在工业上，就是各种机床精密部件、发动机等材料不过关、对材料的加工工艺不过关、材料的处理能力不过关，以至于零部件很快就变形，设备稳定性差、寿命有限。
    诸如单晶叶片等少数关键零部件，甚至连第一步都没迈过，不得不受制于人，靠外购来满足需要。
    “所有人撤离！”等
    到检查完毕，发出准备就绪的信号，白云天在窗口发出指令，在场的所有人迅速离开厂房，进入到隔壁特别加固的待命区，白云天也缩回了脑袋。他
    所在的指挥室，也是经过了强化加固的。要
    知道在万吨水压机的强大压力下，崩散出来的加工件碎片穿透力比穿甲弹还高。没有特殊的防护，待在指挥室跟站在子弹横飞的战场上没什么区别。通
    过温度探测器，他监视着钢锭的温度下降，直到它即将降到一千二百度这个最佳锻造温度，立即下令道：
    “启动！”同
    在指挥室的操作员早就做好了准备，听令立即按下了万吨水压机的启动键。“
    准备！”
    白云天从读取的仪表数据，确认一切状态正常，下达了第二个命令。操
    作人员在面板上一阵操作，外面传来嗡嗡地声响。通
    过监视器，可以看到锻锤先是上下几次空行，然后缓缓提至最高，继而又迅速降下。它的速度看起不来不是很快，但是当锻锤与钢锭相撞，车间里顿时响起一声巨响，犹如雷霆降落。巨
    大的冲击力下，之前切不动、磨不了的通红钢锭，猛然矮了一截，就像泥巴一样被压入了模具。无
    数脱裂的钢皮、钢屑，带着红色火星四下飞溅，击打在墙壁、地面上。由于温度过高，它们即便掉落，也仍在继续燃烧，将地面都烤得变色发黑。“
    第二次锻压！”锻
    锤离开钢锭，只见就在这短暂的接触中，其底部钢板已经因为升温而略微变红。工作台上，模具也被烤得滚烫，上部变成了与锻件同样的亮红色，无法直视。
    锻件不可能一次就锻压成型，需要初锻、二锻、终锻。一次锻压，锻件在模具约束下，挤压紧缩、拉长一点。三次锻压后，才变成所需的形状。在
    其下方，模具也是分为数层，是一层嵌套着一层，其直径逐步缩小到所需的尺寸。
    轰！又
    是一次雷鸣，在空气中，刺眼的亮红色迅速变成通红的钢锭猛然又矮了一截。其下方，部分钢锭被强行挤压到了第一环模具，最底部已经被挤压到了第二环。“
    第三次锻压！”轰
    ！
    随着雷鸣结束，最下方已经变成暗红色的钢锭，已经与底层模具齐平。在来自上方锻锤、底部砧板、模具，四面八方的巨大压力束缚下，其直径已经被强行挤压到四百多毫米，松散的内部组织被上万吨的压力，像捏橡皮泥一样捏成了一团。
    “锻锤升起！拔出！”
    操作员控制水压机，将锻锤重新升起，然后转换工作台至外部，180翻转后，用钳台夹紧仍在外面的部分，利用水压机巨大的动力，强行将其从模具中硬生生拔了出来。
    “切割！”
    工作台转换，钢钳夹持着锻件转到平砧上，按动按钮，一把铡刀从上方带着巨大的动能降落，将末端挤压成型的锻件从钢锭上切落。切
    断的锻件，仍然带着暗红的火焰，如同一团燃烧的煤炭。这
    团燃烧的金属件，就是锻压成品。之
    后，它还要经过再一次热处理，对其内部应力进行释放、表面强化，再进行局部修形以后，才是最终零产品。完
    成全部铸造环节的最终产品，叫连轧机十字万向节轴，是轧机关键部件。如今国内所用的万向接轴，由于需要承受反复强大的冲击力，其使用寿命仅有三到四个月，每次更换都需要停机，经过非常繁琐的更换作业，然后重新定位、调试，既耽误时间，又容易因为调试不到位而导致设备自身性能下降。
    因此好的连铸机，都是花比国产万向接轴贵几十倍的价格从国外进口万向接轴。
    用了进口货以后，连轧机可以无需更换，就安心用一年，极大地提升连轧机生产效率。
    而白云天锻造的万向接轴，其性能更是远高于进口件，其无维护运行时间足以长达五到六年之久，能够承受的冲击力，数倍于当初设计要求。不管是运行成本、生产效率，都比欧美的连铸机还要高数倍之多！
    这次铸造的不仅只万向接轴这一个部件，还有液压缸、主传动轴、旋转缸及接头等关键配套部件。这
    些部件，一开始就考虑自制，而没有让国内厂家代为加工。
    如今运到的生产线，都以散件形式放在钢厂内。直
    到所有部件完成铸造加工，才被统一送到了钢厂连铸车间，进行了最终装配。随
    着最后的安装调试完成，连铸车间终于竣工，可以投入运行。万
    吨水压机的到来，让一个个高强度部件的加工成为可能，在接下来的数月内相继走下生产线，与送到的散件一起组装为完整的生产线。一
    套套设备安装完成，一个个工厂顺利开工，一批批工人正式上岗。钢
    铁城进入急速发展的快车道！